— Три предложения, — старательно пропищала с первой парты Катька Сысоева.
Зубрилка несчастная! Сыса противная!
— Почему ты не пишешь диктант?
— Я думал.
— Как это — думал? О чём?
— О солнце. И ещё о том, что у волка полинял хвост.
Класс опять захохотал.
— Он только и умеет фантазии выдумывать, — сказал Борька Хвисько.
— Не фантазии, — фыркнула Катька, — а дурачится он.
— Я не дурачусь. Я правда…
— Что — правда? Что — правда-то?
— Про солнце и про волка. У него хвост полинял.
— Сам ты полинял! — крикнул Борька.
И опять все захохотали.
Володя обиделся, схватил пальто, портфель, шапку-ушанку с оторванными тесёмками и бросился к двери. Нина Петровна даже ничего сказать не успела — так быстро он выскочил из класса.
Володя Чижиков — маленький худенький мальчик. Волосы у него светлые и совсем не причёсываются: растут как им вздумается, а глаза серые, и в них живут весёлые, насмешливые искорки. Их Володина мама зовет чёртиками. Учится он в третьем классе, очень любит читать книжки про путешествия и мечтает стать моряком. Или можно пожарником, как дядя Лёня, чтобы носить каску и ездить в красной грозной машине, которая умеет так здорово гудеть.
Володя вышел на школьный двор. Кругом морозно, снежно, а солнце запуталось в берёзовых ветках. Снегири всё ещё сидели там же, в берёзах, и им, наверно, было тепло около солнца.
И почему все над ним смеются? Подумаешь, пропустил три предложения… Разве же он виноват, что задумался?
Володя чувствовал себя одиноким, обиженным, никому не нужным, и ему стало ужасно жалко себя. Как всё-таки несправедливо устроена жизнь! А с Борькой придётся подраться — что он ко всем лезет? Катька Сыса дура и подлиза. И все ребята тоже хороши: хохотали, как будто их кто щекотал. И над чем, спрашивается? Конечно, над ним, Володей, над его курносым, веснушчатым носом, над отвратительным вихром, который растёт куда-то вбок на самой макушке, над его большими валенками. Ну и пусть, и ладно. Вот он сейчас выйдет на дорогу и зашагает, зашагает сам не зная куда, в снега, за горизонт, и замёрзнет где-нибудь в пушистом и мягком сугробе. Его найдут закоченевшего, безжизненного, с запиской в руке: «Нина Петровна, Сыса, ребята! Я вам всё прощаю. Остаюсь ваш Вовка Чижик»…
С этими нерадостными мыслями Володя вышел на деревенскую улицу. Вот по ней он и пойдёт замерзать в сугробе, туда, за синий горизонт. Правда, в душе Володя сознавал, что отправится сейчас домой, на птицеферму, которая находится в трёх километрах от Дубровки. Там его мама работает птичницей. Но, если бы ему сейчас встретился кто-нибудь из знакомых, он сказал бы, что идёт замерзать…
Февральский день был в зените. По небу не спеша карабкалось солнце, уже чуть-чуть весеннее, потому что, если надолго подставить ему спину, то даже через пальто можно почувствовать тепло. Весна начиналась и на дороге: снег на ней, чёрный от машин и лошадей, таял — он стал ноздреватым, точно губка. От дороги пахло ещё неизвестной Володе жизнью и путешествиями. Карнизы крыш походили на большие прозрачные гребёнки: они обросли сосульками. Во дворах хлопало на ветру морозное, тугое бельё, и взрослые занимались своими делами.
Кругом было много света, воздуха, чуть подкрашенного голубым; от лёгкого мороза щёки сделались холодными и красными.
Володя вышел за деревню, и к его ногам прильнуло бесконечное белое поле. Оно лежало гладкое, ровное, точно сказочный добрый великан раскатал его огромной скалкой. На самом краю поля, там, где оно встречается с небом, стоял маленький, похожий на карандаш, телеграфный столб, и Володя знал: дойдёт он до этого столба, и опять будет большое поле, уходящее к горизонту. И у Володи вдруг непонятно отчего, захватило дыхание, сделалось жарко и тревожно. Как хорошо, что земля такая большая и можно путешествовать! Вот так бы шёл, шёл по дороге, и встречались бы незнакомые города, государства, горы. С собой Володя взял бы мешок сухарей, книжку «Дальние страны» и своего верного Джека. О несправедливых товарищах уже не думалось, настроение стало хорошим, и замерзать в сугробе ни капельки не хотелось.
Володю догнала пегая, в яблоках лошадь, запряжённая в сани. В них сидел дед в рыжей шубе, из дыр которой торчал овечий мех. Володя с разбегу сел на задок саней. Дед не обернулся. Ехали молча. Володя: болтал ногами и смотрел, как из-под саней выбегала дорога. Он смотрел долго, и ему начало казаться, что сани стоят на месте, а дорога живая и сама неразглаженной лентой выползает из-под них.
— Ты что это расселся без разрешения? — спросил дед.
Лицо его было сухое и сморщенное, заросшее белой щетиной, даже из ноздрей торчали седые волосы, и Володя моментально подумал, что именно так должны выглядеть злые волшебники из сказок. Но Володя знал, что на самом деле волшебников не бывает, и поэтому без страха сказал:
— Так разве ей тяжело? Я же маленький.
— Всё равно, спрашивать надо.
— Де-едушка, — затянул Володя, — довезите, я до переезда.
— Ладно уж, сиди.
В это время пегая лошадь повернула голову и посмотрела на Володю фиолетовым добрым глазом; потом она тряхнула головой и побежала быстрее.
«Всё услышала, что мы говорили, — догадался Володя. — Хитрая!»
Пегая бежала, он неё пахло теплом. Володя сидел на соломе и смотрел по сторонам. Около переезда он слез.
— Спасибо, дедушка.
— На здравие.
Переехав железную дорогу, сани укатили дальше. А Володя повернул на узкую розоватую тропинку, которая вела к опушке леса. Теперь ему надо идти по этой тропинке через лес, потом будет опять поле, а там и птицеферма. Володя переложил сумку с учебниками с одного плеча на другое и хотел уже было продолжать свой путь, но в это время в маленькой будке тревожно запел звонок, потом, дёрнувшись, опустился полосатый шлагбаум, и к нему вышла стрелочница в больших, как у Володи, валенках, в ватнике, подпоясанном широким ремнём, и с жёлтым флажком-свечкой. Она пришла встречать поезд — он уже гудел где-то за поворотом. Володя тоже остался, потому что любил смотреть на дальние поезда, приезжающие из неведомых стран.
Поезд только слышался: он натужно стучал, пыхтел, отдувался, и Володя понял, что поезду тяжело приходится на подъёме — изо всех сил старается. Но вот показался паровоз, над ним вырастали сизые взрывы дыма, ветер на них набрасывался и растаскивал дым неизвестно куда. Паровоз, дохнув на Володю жаром, прогромыхал мимо, и теперь медленно ползли зелёные вагоны, одетые снизу толстым инеем. На вагонах белели таблички: «Москва — Батуми». У Володи перехватило дух. Поезд приехал из Москвы! Где-то там, за полями и лесами, стоит этот город, который Володя видел только в кино и во сне… И он стал жадно вглядываться в окна, но они почти все были задёрнуты занавесками. А ведь поезд ехал так медленно и можно было бы всё рассмотреть…
Вот уже проплыл последний вагон, и паровоз радостно кричал за новым поворотом, потому что он перелез через подъём, и теперь ему весело бежать по ровному полю в таинственную страну, которая называется Батуми.
Володе, непонятно отчего, стало грустно, и даже захотелось плакать. Он подошёл к железной дороге и приложил ухо к блестящему тёплому рельсу, в котором ещё жили звоны и чёткий перестук колёс.
Володя вздохнул. Вот так всю жизнь. Живёшь, живёшь, и всё одно и то же: птицеферма, где постоянно дерутся петухи, деревня Дубровка, школа с Катькой Сысой и Ниной Петровной. А люди ездят в далёкие края, видят всякие города, реки, моря. А он уже сколько прожил на земле и нигде не был, ничего не видел.
Володя опять вздохнул, даже что-то присвистнуло в горле. Но делать было нечего: надо идти домой. В школе уже, наверно, кончились уроки. Солнце прошло по всему небу и теперь, большое и оранжевое, висело над лесной опушкой.
И Володя зашагал по тропинке к лесу. Все деревья были в иглистом, мохнатом инее, и опушка походила на груду белых кудрявых облаков, присевших от усталости на самую землю.
Как только Володя вошёл в лес, его окружил голубой полумрак, чёрные стволы и неясный шум, который рождался где-то вверху. И Володя сразу почувствовал себя одиноким и совсем-совсем маленьким. Захотелось скорее выйти из лесу, потому что — кто его знает — может быть, тут живут всякие звери и тот самый волк, с полинявшим хвостом.
Володя даже побежал по тропинке, которая теперь сделалась серо-синей. Оглядываться не хотелось. А солнце где-то там, за лесом, уже закатилось за снега, и от этого небо стало ярко-фиолетовым, точно в него налили густых чернил. На этом небе с левой стороны от тропинки чернели стволы деревьев и почему-то казались живыми.
Наконец Володя выбежал на просеку. Тут было ещё светло, и дул весёлый, быстрый ветер. По просеке бежали неведомо куда телеграфные столбы, зажав белыми колпачками, точно клювами, звонкие провода. Володя знал, что по этим проводам передают телеграммы. Вот если б можно было подпрыгнуть, ухватиться за два каких-нибудь слова и умчаться вместе с ними в большой, чудесный город, где много людей, машин и есть зоологический сад со слонами и тиграми…
