"Дважды два – стеариновая свечка". Выражение из романа И.С. Тургенева "Рудин" (1855), один из персонажей которого, Пегасов, говоря о разнице, существующей между логическими ошибками мужчины и женщины, утверждает: "…мужчина может, например, сказать, что дважды два – не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, что дважды два – стеариновая свечка".
* * *
"Узы Гименея". В Древней Греции слово "гименей" означало и свадебную песню, и божество брака, освященного религией и законом, в отличие от Эроса, бога свободной любви. Иносказательно "узы Гименея" – брак, супружество.
* * *
"Тайны Мадридского двора". Шутливое выражение, употребляемое по поводу сенсационного разоблачения какой-нибудь тайны. Возникло после появления русского перевода романа немецкого писателя Г. Борна "Тайны Мадридского двора".
* * *
"Выше леса стоячего". Образное выражение из русских былин. Богатырь Илья Муромец скачет на коне "Выше лесу стоячего, Ниже облака ходячего". Выражение это употребляется, когда говорят о чрезмерном преувеличении.
* * *
"Дать добро" – значит "разрешить сделать что-нибудь, дать на это свое согласие, одобрить".
Восходит это выражение к профессиональной лексике моряков. Во времена парусного флота использовалась флажковая сигнализация. Слово "добро" – это название буквы "д" – пятой буквы в церковнославянской и старой русской азбуке. Буква "д" – начало слова "да". Сигнал "добро" (т. и обозначал согласие, разрешение кораблям на те или иные действия.
* * *
Ноктюрн в переводе с французского означает "ночной". Ноктюрн появился в XVIII в. Его предшественниками и современниками являются серенады, дивертисменты – инструментальные пьесы, состоящие из нескольких небольших частей. Эти произведения исполнялись на открытом воздухе, преимущественно в ночное время, маленькими оркестрами, которые иногда аккомпанировали певцу.
С XIX в. ноктюрн – пьеса для одного инструмента, обычно фортепьяно.
* * *
Выражение "на седьмом небе", означающее высшую степень радости, счастья, блаженства, восходит к древнегреческому философу Аристотелю (384–322 гг. до н. э.), который в сочинении "О небе" объясняет устройство небесного свода. Он полагал, что небо состоит из семи неподвижных кристальных сфер, на которых утверждены звезды и планеты. О семи небесах упоминается в различных местах Корана: сам Коран был якобы принесен ангелом с седьмого неба.
* * *
Вот где собака зарыта! Это выражение известно всем. Происхождение его имеет свою интересную историю.
В Тюрингском лесу, у подножия горы Инзельсберг, около местечка Табарц, расположена немецкая деревушка Винтерштейн. На одном из поворотов деревенской улицы висит указатель "К могиле собаки". Дорога ведет в старинный парк. Здесь около руин заброшенного замка и находится эта любопытная могила. Собаку звали Штутцель. В середине XVIII века во время междоусобной войны она выполняла роль связного у владельцев замка Винтерштейн, незаметно пробираясь в окруженный оврагами замок Грименштейн и обратно. На этой опасной службе собака и погибла, за что удостоилась памятника: на большой четырехугольной каменной плите с барельефом собаки выбита стихотворная надпись, которая начинается словами: "Вот где зарыта собака…" Отсюда и пошла гулять по свету строка.
Выражение "Вот где собака зарыта" употребляется в значении "истинная причина, суть дела".
* * *
В германских племенах в период военной демократии племенной вождь выбирался из храбрейших и сильнейших воинов.
Титул князя ("фюрст") означал, что он в бою должен стоять впереди всех. А на должности судей выбирали опытных, пожилых людей, которых немцы называли "графен". Отсюда и титул – граф. "Герцог" дословно переводится как "идущий с войском".
* * *
Изюминка. Выражение употребляется в значении нечто придающее особый вкус, привлекательность чему-либо (блюду, рассказу, человеку и т. п.). Возникло из народной пословицы: "Не дорог квас, дорога изюминка в квасу", стало крылатым после появления драмы Л.Н. Толстого "Живой труп". Герой драмы Протасов, рассказывая о своей семейной жизни, говорит: "Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? – не было игры нашей жизни. А мне нужно было забываться. А без игры не забудешься".
* * *
Нидерландская легенда сохранила рассказ о моряке, поклявшемся в сильную бурю обогнуть мыс, преграждавший ему путь, хотя бы ему на это потребовалась вечность. За свою гордыню он был обречен вечно носиться на корабле по бушующему морю, никогда не приставая к берегу. Так появилось выражение "летучий голландец", относящееся к постоянным скитальцам.
* * *
"У черта на куличках". Эта послание содержит вполне определенный адрес. Кулички – нынешняя Славянская площадь в Москве.
У Иванова монастыря в московской богадельне зимой 1666 года появилось что-то странное, о чем было доложено царю Алексею Михайловичу. Стоял там вой и грохот, падали камни, исчезали вещи. Те, кто там жил (в основном старухи и сироты) постоянно дрожали от страха.
По летописи, для борьбы с бесами был направлен в монастырь преподобный Илларион – специалист по "нечистой силе". Пять недель пребывал Илларион в богадельне: четыре недели изгонял "нечистую", а пятую жил для утверждения благополучного исхода.
* * *
Название жанра "рапсодия" происходит от слова "рапсод". В Древней Греции так называли народных певцов, которые исполняли эпические сказания с сопровождением пения на музыкальном инструменте.
Рапсодия – музыкальное произведение свободной формы. Для этого жанра характерно использование народных песенных форм. Одним из первых композиторов, которые превратили рапсодию в самостоятельный жанр, был Ференц Лист. Его 19 венгерских рапсодий созданы на основе подлинных народных мелодий.
* * *
Выражение "Москва слезам не верит" употребляется в том случае, когда жалобы не вызывают сочувствия. Выражение возникло во времена становления Московского княжества и объединения русских земель вокруг Москвы. Пытаясь восстановить справедливость со всех городов ехали сюда челобитчики. Часто их жестоко наказывали. Так появились поговорки "Москву не разжалобишь", "Москва по чужим бедам не плачет", "Москва слезам не верит".
* * *
Первоначально крупные монеты, изготовленные из серебра, добывавшегося в Чехии в долине Иоахима, назывались Ioachimsthaler, отсюда и сокращенное – талер ("долина"). На Руси прижилась первая часть слова, и полное название превратилось в короткое "ефимка". От талера, в свою очередь, произошло еще одно монетное имя – доллар.
* * *
"Улитка", "улей" и "улица" – совершенно разные предметы, ничего общего не имеющие между собой.
Если внимательно присмотреться к их составу, то можно заметить общий элемент "ул". В древности слово "ула" обозначало "дыра, отверстие, дупло", затем оно стало обозначать "вход, ворота", потом – "проход", наконец —"проход между рядами домов". Это слово ушло из употребления, но оно породило слова "улитка" – живое существо, живущее в уле, "улей" – дупло, где жили пчелы, и "улица" – маленькая ула.
* * *
В древности, когда книги писали от руки, слова не отделялись друг от друга. Когда переписчик хотел отделить одну часть текста от другой, он делал отступ от левого края страницы. На месте отступа он рисовал красной краской или несколькими красками первую букву. Он делал ее гораздо больше, чем остальные.
Строка с отступом, на которой писец рисовал начальную букву, получила название красной строки.
В XVI веке на Руси появилось книгопечатание. В книгах продолжали делать отступы для выделения новой мысли, но начальную букву уже не разрисовывали. Однако по-прежнему строку с отступом называли "красной строкой".
Мир животных и растений глазами людей
С древних времен человек заметил связь между грядущими природными явлениями и поведением животных. Если у березы много сока, то это к дождливому лету. Если она начинает желтеть с верхушки – весна будет ранней, если снизу – поздней. Размер купола муравейника, число и расположение входов в нем связаны с температурой, толщиной снегового покрова и направлением господствующих ветров наступающей зимы. Скотоводы Монголии по норам пищухи узнают, какой будет зима. Жилье этого зверька имеет обычно 15 входов. Если плотно заложены 5-10 выходов, зима будет морозной.
* * *
У полуострова Бон в Тунисе – слава фруктового края. С началом весны полуостров наполняется ароматом цветущих апельсиновых и лимонных деревьев.
Среди 2,5 миллиона цитрусовых растут 50 тысяч деревьев померанца. У них особую ценность представляют вовсе не плоды, а крупные белые душистые цветы.
Тунисцы приписывают цветам померанца чудодейственные качества. Получаемый из них нектар используют в традиционной медицине. Он стимулирует деятельность сердца, обладает антиастматическими свойствами, хорош от болей головы и желудка, при солнечном ударе. Широко применяют его в народной кулинарии.
