"Коса – девичья краса". На Руси девушка до замужества заплетала волосы в одну косу. В день свадьбы девушке заплетали две косы, и с этих пор она, уже замужняя женщина, никогда не носила одну косу.
* * *
"Бабье лето". Так называют короткую пору в начале осени с ясной, теплой погодой. К этому времени кончались полевые работы и наступала пора женских занятий по дому. Со временем выражение "бабье лето" стало символом золотой осени, нового расцвета сил и чувств в зрелом возрасте.
* * *
Слова "стол" и "стул" имеют различное происхождение, хотя обозначаемые ими предметы и стоят рядом. Стол – общеславянское слово, образованное от "стлать". Первоначальное его значение "подстилка", затем – "стул". Отсюда слово "престол" в значении "скамья".
Слово "стул" было заимствовано древнерусским языком из германского (сравните с древнеисландским stoll и немецким stuhl).
* * *
"Малиновый звон", к удивлению многих, не имеет ничего общего с малиной. Выражение "малиновый звон", т. е. стройный звон колоколов, произошло от названия бельгийского города Малин (или Мехелен, провинция Антверпен). Главной достопримечательностью города считался древний собор Синт-Ромбаутскерк, всемирно известный своим колокольным звоном.
* * *
Часто можно услышать, как человеку капризному, который слишком многого хочет, говорят: "Не подать ли тебе еще птичьего молока!" Или – "У него есть все, что душе угодно, не хватает разве что птичьего молока", – говорят о человеке состоятельном.
Птичье молоко – символ чего-то причудливого и невозможного. Но, оказывается птичье молоко существует на самом деле. Им кормят свое потомство домашние голуби. Незадолго до появления птенцов в зобу обоих родителей начинает вырабатываться жировая эмульсия, которая, перемешиваясь с их обычным кормом, превращается в беловатую молочно-творожистую массу.
Новорожденные птенцы запускают свои длинные клювы в зоб мамы или папы и получают молоко.
Птичьим молоком кормят свое потомство щеглы, клесты и императорские пингвины, живущие в Антарктиде.
* * *
Слова "такса", "таксофон", "таксомотор" образованы от имени немца Регера фон Таксиса. Они означают плату за услуги, платный телефон-автомат и арендуемый автомобиль.
Регер фон Таксис в 1480 году создал частную почтовую службу в Европе, которая просуществовала в течение четырех веков. Плата за услуги была довольно высокой. В те годы термин "такса" означал денежные отчисления в пользу семейства фон Таксисов.
* * *
В древнем Кремле перед колокольней Ивана Великого находилась Ивановская площадь, которая служила своеобразным деловым центром Москвы. На ней с утра толпилось много народа: стрельцы, купцы, ремесленники, крестьяне, подьячие, здесь же располагались приказы – государственные учреждения. Обычно царские указы объявлялись зычным голосом здесь же, оповещая всю площадь. Отсюда и пошла поговорка "кричать на всю Ивановскую".
* * *
Происхождение слова "галиматья" связано с именем французского крестьянина Матиаса. В суде рассматривалось дело о его петухе. Слушание по тогдашнему обычаю велось на латыни. Адвокат Матиаса несколько раз ошибался и вместо слов "gallus Matias" – "петух Матиаса" говорил "galli Matias" – "Матиас петуха". С тех пор всякую бессмыслицу называют галиматьей.
* * *
Выражение "командовать парадом буду я" получило свою крылатость после выхода в свет в 1931 г. романа И. Ильфа и Е. Петрова "Золотой теленок". В книге "Этюды к портретам" рассказывается: "… знаменитая фраза "Командовать парадом буду я" теперь стала чем-то вроде поговорки, а мы помним, как Ильф выхватил ее из серьезного контекста каких-то документов и долгое время веселился, повторяя эту фразу. Затем "Командовать парадом буду я" было написано в "Золотом теленке". Смеяться стали читатели…"
* * *
"Молчание – знак согласия" – выражение римского папы Бонифация VIII (1294–1303) в одном из его посланий, вошедших в каноническое право (свод постановлений церковной власти). Выражение это восходит к Софоклу (ок. 496–406 гг. до н. э.), в трагедии которого "Трахинянки" сказано: "Разве ты не понимаешь, что молчанием ты соглашаешься с обвинителем?"
* * *
Прелюдия – это небольшое по объему произведение с единым настроением. Оно раскрывает единый эмоциональный и выразительный образ – от светлой созерцательной лирики до высокого трагического пафоса. Прелюдия присутствует в творчестве Лядова, Рахманинова, Скрябина, Шостаковича, Кабалевского.
* * *
"Блоху подковать". Выражение это в значении проявить необыкновенную выдумку в каком-нибудь деле, умение, тонкое мастерство получило крылатость после появления рассказа Н.С. Лескова "Левша", который создан на основе народной прибаутки: "Англичане из стали блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали".
* * *
Баркарола – первоначально название песен итальянских лодочников. Этот лирический жанр обладает певучей мелодией. Сопровождение напоминает журчание волн.
Таковы, например, баркаролы для голоса и фортепьяно Шуберта, Глинки, для фортепьяно – Шопена, Мендельсона-Бартольди из цикла "Песни без слов", Чайковского из цикла "Времена года".
* * *
Каприччио. Название происходит от слова "каприс", что означает каприз, прихоть. Этот жанр встречался еще в музыке XVII–XVIII вв. Тогда это была инструментальная пьеса, в которой оказывались неожиданные музыкальные сюрпризы.
Мировую известность завоевали "Испанское каприччио" Римского-Корсакова и "Итальянское каприччио" Чайковского. Оба произведения построены на темах подлинных испанских и итальянских мелодий.
* * *
"Как хороши, как свежи были розы…" Эта строка из стихотворения И.П. Мятлева "Розы", впервые напечатанного в лирическом сборнике стихотворений, изданном без имени автора в 1835 г., несколько раз повторяется в стихотворении в прозе И.С. Тургенева, озаглавленном этим же словом. Тема стихотворения в прозе Тургенева – грусть при воспоминаниях о давно прошедшей юности.
Фраза "Как хороши, как свежи были розы", использованная Тургеневым, стала крылатой и употребляется, когда с грустью вспоминают о чем-нибудь радостном, светлом, но давно прошедшем.
* * *
"Нить Ариадны". Выражение означает путеводную нить, руководящую мысль, способ, помогающий выйти из затруднительного положения, решить трудный вопрос.
Возникло из древнегреческого мифа о Тесее, убившем Минотавра, человека с бычьей головой. Афиняне обязаны были по требованию кносского царя Миноса каждый год доставлять на Крит семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру, обитавшему в построенном для него лабиринте, из которого никто не мог выйти. Совершить опасный подвиг Тесею помогла полюбившая его дочь царя Миноса Ариадна. Тайно она дала ему острый меч и клубок ниток. Когда Тесея и обреченных на растерзание юношей и девушек отвели в лабиринт, Тесей привязал у входа конец нитки и пошел по запутанным переходам, постепенно разматывая клубок. Убив Минотавра, Тесей по нитке нашел обратный путь из лабиринта и выел оттуда всех обреченных.
* * *
Скерцо. В переводе на русский язык значит "шутка". Музыкальные произведения этого жанра обладают стремительным темпом, задорной мелодией. С конца XVIII в. скерцо – составной элемент симфонии или сонаты. У композиторов романтиков, таких, как Шуберт, Шопен, скерцо становится самостоятельным произведением. Произведения, написанные в этом жанре, довольно велики по объему. Одни из них веселы и жизнерадостны, другие содержат элементы гротеска, в третьих – драматизм.
* * *
Симфония (от греческого – созвучие) – музыкальное произведение для симфонического оркестра. Как правило, она состоит из 4 частей. Иногда в ней используются хор, певцы-солисты. Существуют симфонии для струнного оркестра, духового оркестра, для оркестра народных инструментов, для солирующего инструмента и оркестра. Классический тип симфонии создали Гайдн и Моцарт.
* * *
"Живинка в деле". Заглавие одного из уральских сказов П.П. Бажова. Герой сказа – пытливый уральский умелец Тимола Малоручко обучается у деда Нефеда угольному делу. Когда Тимоха овладел всеми приемами в работе, дед Нефед говорит ему: "Теперь, брат, никуда не уйдешь: поймала тебя живинка, до смерти не отпустит". Тимоха и сам дивился – почему раньше такого с ним никогда не случалось. "А потому, – объясняет дедушка Нефед, – что ты книзу глядел, – на то, значит, что сделано; а как кверху поглядел – как лучше делать надо, тут живинка тебя и подцепила. Она, понимаешь во всяком деле есть, впереди мастерства бежит и человека за собой тянет".
Выражение "живинка в деле" получило крылатость, обозначая заинтересованность работой, высокое чувство ответственности за результат ее, новаторскую инициативу.
* * *
"Дважды два – стеариновая свечка". Выражение из романа И.С. Тургенева "Рудин" (1855), один из персонажей которого, Пегасов, говоря о разнице, существующей между логическими ошибками мужчины и женщины, утверждает: "…мужчина может, например, сказать, что дважды два – не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, что дважды два – стеариновая свечка".
