Все мальчишки, девчонки, с первого по седьмой, были в нее влюблены. Под окном частушки поют, портфель с тетрадями носят, лучшее место на кругу, где танцы, - пожалуйста! Из лесу ягод и грибов - пожалуйста!
В эту Нину Сочину и я влюбился. Демобилизованный лейтенант на поправке. Молодой и глупый. Хожу следом. Изредка глаза подымаю. Про книжки заговорю, про жизнь... После осмелел - стал домой провожать.
Когда я приехал в деревню, Нина Сочина там уже прижилась, своей стала. Вначале ко мне тоже относились хорошо: раненый, моряк... Я ребят имею в виду. А как только я стал оказывать Нине разные там знаки внимания - поворот! - слушаться перестали, дисциплинка на уроках упала, насмешки... Я сначала понять не мог, растерялся. Думаю: где промашка?..
К осени, помню, яблок наросло! На радость голодному люду. Такой урожай - старики не помнили подобного. Как-то в сентябре, вечером, провожаю Нину из кино. Идем. Говорим, как водится, про содержание, что понравилось, что не понравилось. Веду Нину осторожно - грязь, лужи... И тут что-то по спине меня как шарахнет! А потом по щеке! Мокрое, склизкое... Наклоняюсь - гнилое яблоко... А Нина хохочет и щеку мне вытирает своим платочком надушенным. Я и дышать перестал от радости... В эту минуту - яблочный обстрел! Нина - бежать! Бежит и хохочет. А мне неловко бежать - офицер! Стираю с шеи скользкое. Следом семеню. А Нина хохочет. Ей хоть бы что.
На следующий день допустил педагогическую ошибку. Прихожу в седьмой класс. "Встать! Смирно!" Все как положено. Показалось, смеются... "Кто смеялся?" Молчат. "Кто смеялся?" Молчат. Я кулаком об стол - трах! А на последней парте - вижу - Васька-частушечник яблоко грызет. "А ну-ка, говорю, - как там тебя... Вон из класса!"
Гляжу - другой яблоко вытаскивает, третий... Демонстрация! Мне бы сделать вид, что не заметил, или внимание перевести, на шутку свернуть, урок быстрей начать... А я психанул - всех выгнал.
И что-то со мной случилось. Иду по школьному коридору - и все кажется: кто-то в спину тычет, язык показывает, нагло смеется... Обернусь - девчонки-первоклассницы. Глаза как тарелки от испуга! Тьфу, думаю, вот дурак. Сам себе стал противен.
Дня через два, вечером, сижу дома. Вдруг за окном - гармошка. И знакомый голос - Васька, подлец, выводит:
У кого кака забота,
Мне учиться неохота,
А у Сережки-физрука
Змея, сердечная тоска!..
Много еще было. Всех не помню. Ну что - хожу по комнате, точно лев в клетке. Взад-вперед. Выйти?.. Нельзя!
А утром в школе Нина ко мне: "Что это ты, Сережа, не в лице? Побледнел, похудел... Не болен?" Я прямо режу ей: "А тебе про меня частушки не поют?" Она говорит: "Нет, а что? Тебе поют? Как интересно, спой скорей! Я фольклор собираю!" И - ха-ха-ха!
Вы скажете: дурная эта Нина была. Хи-хи да ха-ха. Не замечала, что человек мучается...
Я лично за ней вины не вижу. Детства у Нины Сочиной не было, вот в чем дело. Холод да голод блокадный - и все. Она после войны и переживала свое детство с опозданием. Так сказать. Пополам с юностью. Взапуски бегала с учениками, с горки каталась, пела, плясала... Ей бы еще чуть-чуть подурачиться, наиграться до отвала, а потом бы... Потом, может, и поняла бы, что к чему... Терпенья моего не хватило. Уехал я оттуда.
На прощанье мне частушку спели: "Деревенька эта Мда, зачем приехал я сюда, заберу свою зазнобу, поеду в города..."
Поехал. Один только. А зазноба осталась. "Сережа, - говорит, - ты уезжаешь? Вот жаль! Скоро Новый год, оставайся, повеселимся".
А я - в Рыбецк. Там все как-то знакомо, понятно...
Капитан помолчал и заговорил снова:
- В Рыбецке жениться решил. Думаю, что жить бобылем? Неужели все от большой любви женятся? А если - так? Все же - семья, дом...
"Это он про Оранжевую", - догадался Маленький.
- Сделал предложение, честь по чести. В море не пошел. А была возможность. Первая и единственная.
- Ну и как? - спросил Гви.
- А никак. По носу получил. От ворот поворот. Причем, в самый сложный момент жизни. Что ж, сам и виноват. Семья без любви - все равно что искусственный костер. Видели когда-нибудь? На сцене поленья сложат, между ними лампу спрячут, вентилятор, красные лоскутки повесят. Вентилятор включил - лоскутки трепыхаются, что твой огонь. А ближе подошел - ни тепла, ни света настоящего...
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Возвращение
- Самый малый...
Бывший минный тральщик, ныне спасательный корабль ДОСААФ за номером пятьсот пятнадцать подходит к берегу. И две группы людей - одна на пристани, другая на палубе - уже издали тянутся друг к другу, уже улыбаются и ищут глазами своих.
- Каштанов, твоя!
- Где? Точно, мамаша!
- Мама! - кричит Айна, и там, на берегу, женщина в светлом плаще, коротко стриженная, стремительно выходит на край пристани и, вытянув шею, вглядывается...
- Она у меня близорукая, - смеется Айна.
Следом за Айниной матерью - братья. Стоят как в строю. И все в одинаковых кепках.
Маленький Кольку искал глазами и потому не сразу заметил мать. И только когда услышал: "Лень!" - сообразил, что вот это синее платье в белый горошек, белые босоножки и непокрытая голова, - что все это принадлежит его собственной матери.
Ближе подходит пятьсот пятнадцатый к пристани, шире улыбается Маленький Петров, сильней зовет его круглое, широкое лицо с веселыми зелеными глазами.
"Чего это?.. Прическу сделала..." Ему приятно, что мать сделала прическу, он проходит вдоль толпы оценивающим взглядом и радостно видит, что его мать здесь едва ли не самая заметная.
Пятьсот пятнадцатый швартуется, и Маленький первым прыгает на пристань.
Он влетает головой прямо в материнский живот, такой теплый и мягкий, что у него дух перехватывает. Он прижимается к животу что есть силы и молчит. Молчит о том, о чем молчал тогда в телефонной будке. И мать поняла! Все поняла, что надышал он ей в жарком молчании, все! Схватила за ухо и треплет - круто! - а словно гладит...
А на пристани - объятья, смех, поцелуи! Каждого кто-нибудь встречает. Кошелькова - четверо: мама, бабушка, сестренки.
И к капитану кто-то подошел. Кто это?.. А-а, секретарь горкома комсомола Пушкин! Тот самый Пушкин, с ямочками на щеках, который, знакомясь, говорит: "Пушкин. Не Александр, а Василий. Не Сергеич, а Николаич..." Пушкин жмет капитану руку, поздравляет с благополучным возвращением. А капитан смотрит поверх его головы, кого-то ищет глазами, будто ждет.
У Маленького шевельнулось на какую-то секунду желание - позвать: "Товарищ капитан! Сергей Петрович! Идите к нам!.." - но тут и погасло. Неловко стало.
...Нет, не бросит он клуб. Быть такого не может.
А если бы Алеша Солеваров... Если бы Алеше этому сказали: "Берем тебя в цирк. Хоть ты и стар, берем", - пошел бы Алеша? Бросил бы?.. Ребят, которых колесу обучает, бросил бы?..
Свисток. Все оборачиваются. Пятьсот пятнадцатый отваливает. На палубе Гви. Поднял руку. "До свиданья!" Из рубки выглянул Федя. Крикнул "Пока!" Что-о?! Федя крикнул? Не может быть! Гви в театральном ужасе разводит руками...
До свиданья, Гви!.. Федя, пока!..
Капитан достает из большого желтого чемодана ракетницу, заряжает ее шестизвездной ракетой и стреляет.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
и последняя
Город летом скучен и пуст. Те, кого Маленький давно не видел и хотел бы повидать, чтобы похвастаться и кое-что рассказать, разъехались. Колька в Сланцевом - ремонтирует техникум к учебному году. Отец не вернулся еще. А те, с кем он прошел свои триста миль, тоже уезжают. Кто на дачу, кто в пионерлагерь... И сам он завтра уезжает - к бабушке.
Маленький бродил по улицам Усть-Вереи, по крепостному валу, забредал и в городской сад, и на лодочную станцию, и всюду у него было такое чувство, что все кругом - другое. А вот какое?..
Ему было скучно. Он не знал, куда девать себя. В первый же после приезда день он забрался на Сломанный Зуб и снова спрятал горн в тайную расщелину. Потом поглядел вокруг: и горизонт стал каким-то другим! Тогда он стал смотреть в ту сторону, откуда они приплыли. "Та" сторона проходила вдоль русла Вереи, вверх по ее течению и дальше - там, где леса, терялась в зыбком тумане августовского полдня. "Та" сторона была почти что неправдашной, потому что трудно согласиться, что ты, стоящий сейчас з д е с ь, вчера еще был т а м. И Старгород, и остров Рыбачий, и Алеша, и Григорий Иваныч - все неправдашно...
Маленький бродил, бродил по улицам, заходя в такие уголки, где раньше никогда не бывал, но все его пути крутились-вертелись вокруг одной точки, к которой он все время стремился и, даже отдаляясь от нее, мысленно все равно был около...
Наконец не выдержал. Решил: "Зайду".
...В школе шел ремонт. Рабочие в комбинезонах белили, красили, мыли... Он подымался по лестнице и вдыхал запах свежей краски.
Дверь в пионерскую распахнута. Остановился на пороге. Увидел незнакомую девушку в тренировочном костюме. Закатанные до колен брюки, косынка на волосах... Она стояла в странной нерешительной позе около стены, опустив руки с тряпкой. В комнате все вверх дном...
