РАЗМЫШЛЕНИЕ ПЕРЕД СНОМ
Оказывается, наша бабушка тоже была маленькая! Что мама была маленькая, это я знал. Ну что бабушка, этого я не думал!
Наверное, тогда все люди были маленькие и ничего у них не было… Радио у них не было! А как же они тогда первомайский парад передавали?
И метро у них тоже не было. Они приходят на площадь Маяковского, хотят сесть в метро, а его совсем нет!
А теперь все люди выросли и всё построили… И папа мой вырос, он ещё и сейчас растёт. Про него даже в газете писали, что он растёт прямо на работе.
1940
Непонятно, кто из нас
Поступает в первый класс,
Мама или я —
Новиков Илья?
Наш букет уже готов.
Кто не спит из-за цветов?
Кто глядит чуть свет:
— Не завял букет?
Мама, а не я —
Новиков Илья.
Рассказала всем чужим:
— Скоро в школу побежим!—
Мама, а не я —
Новиков Илья.
Перед первым сентябрём
Мама сбилась с ног:
— Ну-ка книжки соберём!..
Что на завтрак мы берём?..
Не проспи, сынок!
Непонятно, кто из нас
Поступает в первый класс,
Мама или я —
Новиков Илья?!
1970
Тётя сказала: — Такая удача —
Около станции чудная дача!
Там и сосны и дубы,
Земляника и грибы,
И всего до нашей дачи
Двадцать пять минут ходьбы.
Там прекрасная природа
И земля для огорода.
Пригласила тётя Оля
Папу, маму и меня.
Предложила тётя Оля:
— Приезжайте на два дня.
Я вам адрес объясню:
Вы выходите к плетню —
Там, от станции направо,
Начинается канава.
Вы дойдёте до сторожки
И пойдёте по дорожке.
Там высокая ограда,
Вам туда идти не надо.
Вы идите прямо-прямо,
На поляне будет яма.
Вы дойдёте до колодца,
Там дорога оборвётся.
Поднимитесь на пригорок —
Наш участок номер сорок.
Про меня сказала тётя:
— Вы с собой его возьмёте,
Он не будет нам мешать,
Будет воздухом дышать…
Мы дошли до поворота,
Оказалось — там болото.
Мы шагали по опушке,
Мы взбирались на пригорок.
Мы спросили у старушки:
— Где участок номер сорок?
А старушка нам сказала:
— Это где-то у вокзала.
Как нарочно, дождь закапал.
— Так! — сказал сердито папа.—
Говорил: возьмите зонтик,
Вон гроза на горизонте!
Мы решили: переждём.
Постояли под дождём.
Дальше я идти не мог —
Я до ниточки промок.
Перешли мы через мостик.
Там стояли поезда…
Больше я на дачу в гости
Не поеду никогда.
Тёте Оле напишу,
Что я дома подышу.
1940
Решили два Ивана
Меняться без обмана.
А что менять,
Не в этом суть,
Хоть что-нибудь
На что-нибудь!
Игрушечного зайку
На гвоздики и гайку,
А гвоздики и гайку
Потом опять на зайку.
Друзья не ищут выгод,—
Им пошуметь, попрыгать,
Кричать: — Меняю кошку
На сломанную брошку,
А сломанную брошку
Потом опять на кошку!
Решили два Ивана
Меняться без обмана.
А что менять,
Не в этом суть,
Хоть что-нибудь
На что-нибудь!
Так целый день менялись
И при своём остались.
1970
Я заработал двойку
Из-за трёхзначных чисел,
Мой папа рассердился,
Но голос не повысил.
Уж лучше бы мой папа
Кричал, ногами топал,
Швырял бы вещи на пол,
Разбил тарелку об пол.
Нет, он молчит часами…
Он слова не проронит,
Как будто я не Павлик,
А кто-то посторонний.
Он, мне не отвечая,
Меня не замечая,
Молчит и за обедом,
Молчит во время чая.
Он с безразличным видом
Меня оглянет мельком,
Как будто я не Павлик,
А стол или скамейка…
А мне молчанье в тягость,
Я с горя спать улягусь.
1969
Уговариваем братца
Мы на лавочку взобраться.
Маловат Андрейка наш!
Для Андрейки все скамейки
Как для нас второй этаж.
Уговариваем братца,
Ну, а он давай брыкаться!
Тут, сказать на чистоту,
Как схватили мы Андрейку,
Как втащили на скамейку…
Взял он эту высоту!
1970
На сцене выступать нетрудно. Мы на сцене выступали в академии, потому что наш детский сад над академиками шефствует. Мы для них всё делаем, мы для них поправились на двадцать кило.
Мы для них костюмы сделали из бумаги и танцевали. Младшая группа была — зайчики, а старшая — васильки. Я стихи не говорила. Я говорила приветствие, потому что Мария Алексеевна сказала, что у меня хорошее общее развитие.
Я всё хорошо сказала, я только про лицо забыла — что мы их от ихнего лица приветствуем или они нас от нашего? Потом я всё про лицо вспомнила, и про тепло, и про ремонт в столовой, что мы его не царапаем.
Я ещё только неправильно вот что сказала: оказывается, это не мы для них всё делаем, а они для нас. Значит, это не мы для них поправились, а они для нас. Я только не знаю, на сколько кило.
1953
Готова к празднику семья:
Подарки клеят сыновья
Для мамы, не жалея
Ни сил своих, ни клея.
— Я по-другому поступлю,—
Придумал старший самый.—
Подарок маме я куплю!
А деньги где? У мамы.
У мамы просит денег
Сынок лет десяти:
— Подарок в день рожденья
Тебе преподнести!
Хоть мама, скажем прямо,
Взглянула на сынка
Растерянно слегка,
Дала полтинник мама
Ему из кошелька.
— Теперь, — сказал сыночек,—
Ты, для такого дня,
Купи себе что хочешь
В подарок от меня!
Но этих денег мало,
Прибавь себе сама.—
Тут мама простонала:
— Нет, я сойду с ума!
1969
Старички сидят в тени
Час, другой и третий.
Удивляются они:
— Как от вечной беготни
Не устанут дети?
А мальчишка впопыхах
Говорит о старичках,
Бегая по саду:
— Как они не устают?
Я устану в пять минут,
Если я присяду!
1970
Папа меня посадил на стул и сказал: «Имей в виду, ты должен расти честным, принципиальным и всегда находить в себе мужество всем говорить истинную правду. А не вилять, как, например, наш начальник товарищ Фёдоров». И мама тоже согласилась, что нельзя быть как Фёдоров, что если её сын будет как Фёдоров, то она лучше сразу утопится. И я обещал, что буду всегда всем говорить истинную правду. Тогда меня они отпустили гулять. А когда я пришёл со двора, мамы не было. Я хотел отковырнуть лёд на подоконнике и его немножко погрызть, а потом сказать маме прямо в глаза, что я лёд съел. Но тут зазвонил телефон. Я взял трубку и закричал: «Алло, никого нет дома, кто спрашивает?» А там был дядя, он ответил: «Ты меня не знаешь, я Фёдоров». А я сказал, что Фёдорова знаю, он папин начальник и всё время виляет. И что, если я на него буду похож, моя мама утопится.
Фёдоров сначала удивился, а потом так меня благодарил, он сказал: «Наконец-то я знаю всю правду, большое тебе спасибо, мальчик».
