Елена Мищенко - Прекрасный создатель «Прекрасной леди». Джордж Кьюкор

«Я танцевать хочу, я танцевать хочу до самого утра», – I Could Have Danced All Night – пела с огромного экрана очаровательная большеглазая Одри Хепберн, и казалось, что весь мир поет вместе с ней. А когда она, сменив прозрачный пеньюар на роскошный бальный туалет появилась на великосветском рауте, – восторгу, казалось, не будет предела…

Но вот исчезли финальные титры, потух экран, и в зале воцарилась тишина, которая подчас бывает дороже оваций. Однако это длилось секунды, а потом зал встал в едином порыве и, горячо аплодируя, приветствовал создателей нового фильма.

Премьера «Мy Fair Lady» запомнилась всем приглашенным, а среди гостей был «весь Голливуд», все знаменитости. Билеты стоили недешево – более двухсот долларов, но Фрэнк Синатра, Натали Вуд, Ирэн и Дэвид Селзник, Джуди Гарленд и другие звезды платили с удовольствием в несколько раз больше – это было престижно! После премьеры состоялся роскошный банкет в отеле «Беверли Хилтон». Одри Хепберн и Джордж Кьюкор – исполнительница главной роли и режиссер чувствовали себя именинниками. Был завершен огромный труд, – на экраны вышел самый дорогой по тем временам мюзикл. Он обошелся в двенадцать с половиной миллионов долларов.

Газеты писали: «Это шедевр и лучший пример того, как настоящее искусство может влиять на души людей. Посмотрите на зрителей: они поют и смеются вместе с героями фильма». В 1965 году фильм «Моя прекрасная леди» получает самую престижную награду. Джордж Кьюкор держит в руках статуэтку «Оскара». В своей речи он сказал: «Ради этой минуты я прожил все предыдущие годы».

Его называли в Голливуде «мистер Элегантность». Это, действительно, было так. За что бы он ни брался, все носило печать уникальности, неповторимости. Так было в кино, так было и в жизни. Как вспоминает один из его приятелей, которого Кьюкор пригласил на воскресный ланч: «Мы думали, что это будет простой дружеский разговор с небольшим угощением. Как же мы были потрясены, когда, придя к Джорджу, почувствовали себя как в кинопавильоне. Все было стилизовано под 20-е годы. Нас окружали сотни цветущих орхидей, стол был сервирован изысканно, цвет скатерти, одежда прислуги, посуда – все гармонировало, сливалось в едином аккорде. Еда и вина были тщательно подобраны, хозяин, как всегда, блистал остроумием. Слушать его всегда доставляло удовольствие. Он наблюдателен и точен в своих характеристиках, а его эрудиция просто поражала».

Вот таков он был – выдающийся режиссер Голливуда Джордж Кьюкор. Он прожил большую и долгую, похожую на кинороман, жизнь, главным героем которой был он сам-Джордж Кьюкор.

Это всегда было проблемой – как правильно произносить его фамилию. Его прадед, который приехал в Америку из маленького еврейско-венгерского штеттл, произносил свою фамилию «Цукор». Затем, когда Джордж начал работать на Парамаунт студии, ее директором был Адольф Зукор, тоже еврей из Венгрии. Однофамильцы сразу невзлюбили друг друга, и Джордж настоял на том, чтобы его фамилию произносили «Кьюкор», как английское слово «кьюкамбер» – огурец. Так его многие и называли в шутку – мистер «Кьюкамбер».

Но все это состоялось намного позже, а в то время, о котором мы говорим, в начале века, а именно в 1900 году, Джозеф Цукор со своей женой Викторией и четырьмя детьми лишь только приехали в эту удивительную страну-Америку. Свою бабушку Викторию Джордж помнил очень хорошо. Она была домовита, умна, властолюбива и остроумна. Ее побаивались торговцы овощами – она всегда долго и придирчиво выбирала помидор. Прежде чем купить, она его долго осматривала, чуть сжимала, а потом, если он оказывался достойным покупки, клала в кошелку. Каждое утро она белоснежным платком проводила по перилам и подоконникам дома, где жило их большое семейство, и горе было горничной, если на платке оказывалось несколько пылинок.

Семья была большой и дружной. В пятницу все собирались за большим дубовым столом. В доме вкусно пахло выпечкой, – бабушка собственноручно пекла халу. Дедушка вел шаббат, ломал пушистую ароматную булку, каждого наделял большим куском. Джордж навсегда запомнил атмосферу пятничных собраний и потом, во время работы над фильмами, обращался к детским воспоминаниям.

Мать Джорджа, Хелен, была привлекательной брюнеткой, она приехала из того же маленького местечка, что и семья Цукор, и вышла замуж за старшего из братьев – Виктора. У них родилось двое детей: девочка Элзи, а затем Джордж, который прибыл в этот мир 14 июля 1899 года.

Это были единственные внуки в семье и их баловали, пророчили им всяческие успехи. В семье говорили на нескольких языках: идиш, венгерском, немецком, русском. Джорджу эти знания пригодились в жизни. С матерью у него были особенные отношения. Он ее боготворил, всегда говорил, что она была красавицей, способной актрисой и музыкантшей. Хелен, и вправду, не была лишена актерства. Часто, во время семейных празднеств, она переодевалась в костюм цыганки или бродячей актрисы, импровизировала на ходу тексты. Джордж смотрел на нее влюбленными глазами. Он навсегда запомнил это чудесное время – собственное детство.

В ранние годы у него появилась мечта стать актером, а позже – режиссером бродвейских шоу. Когда он объявил об этом в семье, его решение не вызвало восторга. Родители мечтали видеть его адвокатом. Но желание стать режиссером взяло верх, и Джордж все юношеские годы посвятил изучению и проникновению в тайны этой, столь заманчивой профессии. Он учился и работал в разных городах Америки: Чикаго, Рочестере, Нью-Йорке. И его день наступил – он начал работать как режиссер в одном из бродвейских театров. Это была замечательная школа для начинающего режиссера. Были успехи и отчаянные провалы, он узнал разных людей, понял что такое театр и навсегда отдал сердце шоу-бизнесу.

Число тринадцать всегда, по уверению Джорджа, приносило ему удачу. Как и большинство людей искусства. он был суеверен. Не подвела его счастливая примета и тогда, когда он подписал контракт со студией «Парамаунт». Это произошло 13 февраля 1928 года.

Это было счастливое время раннего детства Голливуда. Атмосфера на студии была особенной. Большинство продюссеров и режиссеров были недавними иммигрантами. Все будущие «киноклассики» были молоды, веселы, полны замечательных идей и желания их осуществить. Джордж был самым старшим – ему было за тридцать. Кроме того, за плечами был опыт работы режиссера. С ним считались, к нему прислушивались. Но это было во время работы, а когда рабочий день заканчивался, все были равны и стремились получить от жизни побольше удовольствий. Вечеринки сменяли одна другую, очаровательные и не очень требовательные ассистентки режиссеров и начинающие актрисы всегда были рады составить компанию-словом, жизнь была прекрасна. За годы работы Джордж составил себе репутацию высокопрофессионального, требовательного режиссера. На съёмочную площадку всегда приходили коллеги посмотреть как он работает.