Новая звезда, новое имя, новый фильм – было тревожено. Как публика воспримет это? Мелодрама «Цена развода» открыла Кэтрин Хепберн широкой аудитории, ее сразу приняли и полюбили на долгие годы. Этот фильм сдружил Кьюкора и Хепберн, казалось, они просто не могут жить друг без друга. Они начинали день с телефонных разговоров, затем встречались за ланчем, и, зачастую, вместе ужинали. Хепберн, бывало, подолгу жила в доме у Кьюкора. Там были ее вещи, гардероб. Так было удобно им обоим. До самых последних дней они оставались близкими и преданными друзьями.
Так кинокритики часто называли Джорджа Кьюкора. У них для этого были все основания. Джордж отличался безупречным вкусом и всегда выбирал наиболее интересный сценарий. Основным критерием для него были высокие художественные качества произведения, поэтому он часто обращался к классике. Он экранизировал произведения Шекспира, Диккенса, Дюма. «Меня давно увлекал сюжет «Дамы с камелиями» – это изящная мелодрама, и я бы хотел перенести ее на экран», – написал Кьюкор в сценарной заявке. На главную роль он предполагал пригласить суперзвезду, кинолегенду Грету Гарбо.
…Они встретились в доме их общей знакомой, известной гранддамы голливудского бомонда Салки Вертель. Рожденная в Польше, Салка была довольно известной актрисой в Голливуде и ближайшей приятельницей Греты Гарбо. Именно ей Грета доверяла свои интимные тайны, с ней поделилась и тем. что ей предложили сняться в роли Дамы с Камелиями. Для того, чтобы познакомить кинозвезду с режиссером, Салка устроила грандиозное парти. По мнению Кьюкора, Гарбо идеально соответствовала образу изысканной парижской куртизанки, влюбленной в бедного, но благородного отпрыска богатой семьи. Попытки экранизировать это произведение делались и до Кьюкора – существовало три фильма о Камелии: 1915 год-с Кларой Кимбел Янг, 1917 – с Тэдой Бара, с Аллой Назимовой и Рудольфом Валентино в 1924-м. Задача Кьюкора состояла в том, чтобы не оскорбить цензуру, которая была чрезвычайно чувствительна в те годы, и, в то же время, доставить удовольствие публике. Поэтому и была приглашена звезда мировой величины – божественная Грета. Звезда, как ей и полагается, была величественна и недоступна. Сказывалось шведское воспитание: необычная пунктуальность, точный расчет своих сил и… холодность. «Ах, какая она холодная!», – восклицал в сердцах Кьюкор. Во время съёмок поначалу присутствовала масса народу – всем хотелось посмотреть на знаменитость, но вскоре звезда потребовала удалить всех посторонних с площадки, что и было немедленно сделано. В перерывах между съёмками Гарбо ни с кем не общалась. Она надевала купальный костюм и загорала под жарким калифорнийским солнцем. «Оно ей необходимо, чтобы стать хоть чуточку теплее», – говорил режиссер.
Гарбо вне съёмочной площадки была почти груба со своим кинолюбовником, красавцем Робертом Тейлором. Молодой человек, он поначалу не мог понять причины такого поведения. Никто не мог ему объяснить. Наконец окольными путями удалось выяснить, что Гарбо бережет свои силы для съёмок. «Если бы я была к нему ласкова вне съёмочной площадки, я бы не могла «любить» его перед камерой,» – говорила она. Возможно, в этом и таились корни ее резкости. Гарбо начинала съёмочный день в шесть часов утра и заканчивала ровно в пять часов вечера. Она могла оборвать съёмку на самом удачном моменте, но никогда не пожертвовала ни одной минутой.
После съёмки она, в полном одиночестве, отбывала в свой роскошный гостиничный суперлюкс, где и пребывала до утра.
Фильм вышел на экраны, но успехом не пользовался, – видимо, сказалась разница темпераментов. Однако впоследствии критики восторженно отзывались об этой работе, особенно о Гарбо в роли Маргариты Готье.
Фильмы сменяли друг друга, работа настолько увлекала Джорджа, что он с огромным трудом выкраивал время для отдыха, но воскресные вечера у него в доме принадлежали друзьям. И вот однажды на один из таких вечеров была приглашена кинозвезда Джуди Гарленд – очень яркая, своеобразная актриса, которая замечательно пела, танцевала, искрилась талантом. Она уже начинала выступать в концертах со своей маленькой дочкой Лайзой Минелли и пользовалась большой популярностью. Кьюкор пригласил Джуди чтобы поговорить о новом мюзикле. В Голливуд уже просочились слухи о его создании – там все узнавали очень быстро. Название мюзикла «Рождение звезды».
Кьюкор видел в главной роли лишь одну исполнительницу – Джуди Гарленд. Она была как бы создана для этой роли. Джордж любил эту актрису, хоть никогда и не работал с ней. Он всегда восхищался ее талантом. Одно было сложно: Джуди была совершенно непредсказуема. Импульсивная, темпераментная, она легко выходила из себя, теряла самообладание, и вернуть ее в рабочее состояние было делом довольно сложным. Кроме того, она не отказывала себе в удовольствии пропустить рюмочку-другую джина. В ее сумочке всегда была бутылочка с любимым напитком. Она ее называла «мой маленький дружок». После таких свиданий с «дружком» возвращаться в рабочую форму было сложно. Откровенно говоря, к концу съёмок она уже прилично накачивалась джином, начинала плакать и вообще становилась невыносимой. В понедельник она всегда была в отвратительной форме и работать не могла. Съёмки откладывались, переносились, и ни один из фильмов Джордж не снимал столь долго, как этот мюзикл, который, кстати сказать, вылился в довольно круглую сумму – 5, 5 миллиона долларов. В 1954 году это была довольно значительная сумма. Создание этого фильма далось особенно трудно, так как снимался он на широком экране и в цвете. Было много экспериментов, но успех был большим и заслуженным. Этот фильм был настоящим праздником цвета, радости, и никто из зрителей не знал, что несколько раз во время съёмок Джуди Гарленд запиралась в своей гримуборной и кричала, что никогда-никогда в жизни оттуда не выйдет, и что Джордж, кряхтя, становился на колени перед дверью и умолял ее открыть, что… да мало ли чего происходит на съёмочной площадке, когда рождается Звезда!
КИНО – МОЯ РАДОСТЬ И ГОРЕ…
В 50-х годах двадцатого века с появлением телевидения, кино начало переживать не лучшие времена. Атмосфера на Метро-Голдуин-Мейер тоже изменилась к худшему. Исчезла дружеская творческая атмосфера. Нервы были напряжены до предела. Началась знаменитая «охота на ведьм», крестным отцом которой был шеф полиции Гувер. Появились списки инакомыслящих – коммунистов и сочувствующих им. Составлялись черные списки, люди лишались работы буквально в один день. Нежелательны были и исповедующие нетрадиционную сексуальную ориентацию. Джордж Кьюкор не принадлежал к компартии, но был близко знаком с людьми, состоявшими в ней. Одним из них был Дональд Огден Стюарт, который к тому времени переехал в Англию. Во время путешествия по Европе, Джордж несколько дней жил у него в доме. Этот факт стал известен, и Кьюкору довелось пережить немало неприятных часов, беседуя с людьми в габардиновых плащах и велюровых шляпах. Но и в этом случае его спасло творчество. Он начал снимать фильм с Авой Гарднер, и это поглотило его целиком, помогло отвлечься от неприятных мыслей и встреч.
