Вот так мы и столкнулись. Я посматриваю на часы, чтобы не опоздать. Валя тоже торопится, кажется, на танцы. За ней должна зайти подруга. Но, видимо, какая-то искра уже успела пробежать между нами, поэтому Валю уговорили сесть за пианино; она окончила музыкальную школу, очень хорошо играет. Я, честно говоря, даже забыл, что куда-то собирался. Вижу в окно, что по улице спешит на встречу со мной та самая девушка, с которой у меня было назначено свидание. Вижу, а двинутся не могу: это как солнечный удар…
Влюбился сразу. И эта любовь прошла через всю нашу жизнь. Вот уже тридцать пять лет мы стараемся не расставаться ни на минуту.
Следующие четыре месяца, едва сменившись с наряда, я бежал на свидание с Валей. Это даже послужило поводом для шутки. На моем рабочем столе в роте, под стеклом, лежала фотография, где я с солдатами своего взвода был снят после каких-то учений. Надо сказать, что полевая офицерская форма, гимнастерки, каски и плащ-накидки почти не изменились с тех пор, как прошла война. Поэтому вид у нас был такой — фронтовой, образца 43-го года. Казалась старой и сама фотография: она была потрепана, вытерта на сгибах, как будто ее долго носили в кармане. То, что это наши, 60-е годы XX века, выдавали, разве что, автоматы Калашникова.
Мой друг, замполит роты старший лейтенант Василий Приваленко, конечно, тайком от меня, написал в углу фотографии: «Лейтенант Куликов в боях за улицу Советскую».
На Советской улице в Рославле жила Валя.
Через четыре месяца мы с ней поженились.
* * *
По-другому просто и быть не могло. Каждый из нас понимал, что, став семьей, мы просто выполнили некое предначертание. Нам было суждено найти друг друга, и стоило удивляться, что в цепи предшествующих событий не произошло никакого сбоя. Что в училище я уступил свое место Коле Малышеву и поэтому поехал в Москву. Что я попал в Смоленский полк. Что меня направили командовать взводом именно в Рославль.
Удивляла и схожесть некоторых деталей из жизни наших с Валей семей. Ее отец — Виктор Ефимович Николаев — тоже был репрессирован в 30-е годы по надуманному обвинению. Работал на железной дороге составителем поездов. Семь долгих лег провел в заключении и был освобожден в начале Великой Отечественной войны. Мама — Варвара Даниловна — трудилась санитаркой на «Скорой помощи» и так же, как моя мама, вместе с детьми бедствовала во время оккупации, терпела нужду и голод.
Старшие Валины брат и сестра погибли. Брат Александр умер еще в детстве, а сестру, Тамару, убило молнией в тот день, когда ей, выпускнице школы, только-только вручили аттестат зрелости.
Эти тяжелые испытания не надломили родителей жены. Сколько их помню, они всегда излучали добрую энергию, были доброжелательны и прямодушны. Многие годы они прожили вместе с нами. Нам с Валей, как говорится, довелось досматривать их в старости. Я был спокоен и за своих родителей: святую обязанность заботы о них в преклонные годы взял на себя мой старший брат Тимофей и его замечательная жена Груня. Я рад, что так, сообща, наш сыновний и дочерний долг мы выполнили перед ними сполна.
Валя выросла трудолюбивым, самостоятельным человеком. Успешно окончив музыкальную школу, она хотела выучиться на преподавателя музыки. К этому лежало сердце, и все, что для этого требовалось — так это только ежедневная, многочасовая игра на фортепиано. Без своего инструмента очень трудно преуспеть в музыке. Но средств на это в доме не было.
Чтобы собрать денег на собственное пианино, Валя вместе с отцом ходили по окрестным дворам: несколько месяцев подряд кололи, пилили и складывали в поленницы дрова.
В конце концов нужная сумма была собрана. Пианино купили, а Валина игра на фортепиано до сих пор вызывает в нашей семье подлинное восхищение.
Вот только из-за постоянных переездов это пианино (оно занимает добрую часть трехтонного контейнера) нам пришлось оставить на Ставрополье. Считалось, что мы передали его на длительное хранение и оно не единожды переходило из рук в руки.
Но все-таки не исчезало из поля нашего зрения. Дороги были уже не деньги, а память о Валиной юности, о том, как на пару с отцом они по несколько часов в день распиливали ручной пилой толстенные стволы деревьев и без устали махали топорами. В глазах наших детей это была легендарная история, и нам не хотелось, чтобы это старенькое пианино выбросили или отдали в чужие руки.
Последние обладатели инструмента считали его уже своей собственностью, и жена случайно узнала, что его собираются продавать. Валин голос дрожал, но я быстро ее успокоил: «Не волнуйся, мы заново купим твое пианино».
Действительно, купили. С оказией привезли в Москву и поручили его настройку хорошему мастеру.
Валя была счастлива. Иногда сядет, поиграет, отведет душу.
Я понимаю, как важно для нее вот это ощущение нашего надежного дома, где не забыт и по своему ценен каждый прожитый день. Ведь он не делится поровну, а дается нам целиком — один на двоих.
* * *
Офицерские семьи от всех остальных отличаются тем, что в них редко обижаются на занятость мужа, кормильца и отца. Это даже не обсуждается. Молодая жена очень скоро привыкает к тому, что интересы военной службы являются доминирующими, а временем, судьбой и даже жизнью ее мужа распоряжается не она, а командир и иное вышестоящее начальство.
Есть суточные наряды и проверки караула, занятия в поле и выезды в лагеря. Каждую минуту ее лейтенанта могут поднять по тревоге. Обязательно будут переезды из одного конца страны в другой (у нас их было девятнадцать), неустроенный быт, вечные временные схемы устройства детей в детские сады и школы.
Тяжелее всего то, что эта кочевая жизнь отнимает у офицерской жены возможность по-настоящему реализоваться в собственной профессии. Приходится довольствоваться временной работой, менять специальности, всякий раз заново обживаться на новом месте. Во время наших переездов с места на место Валя где только не работала: и бухгалтером в строительной организации, и музыкальным руководителем в детском саду, и даже гражданским служащим в Суворовском училище. Уверен: будь у нее такая возможность, она бы стала прекрасным педагогом. И я не могу не ощущать свою вину за то, что военная служба и забота о семье, в которой все без исключения мужчины (муж и двое сыновей) время от времени куда-нибудь убегают по тревоге, отняли у нее эту возможность.
Чтобы офицерская семья выдержала все неминуемые трудности, нужны любовь, терпение и даже самопожертвование. Я заметил, что на службе состоялись только те офицеры, чьи жены хорошо это понимали. И принимали походную жизнь как должное.
