— У меня бабочка есть — монарх. Она похожа на Владимира Кирилловича Романова, великого князя. Он мог бы стать престолонаследником. В эмиграции он себя провозгласил императором. А когда Гитлер вторгся в Россию, стал симпатизировать захватчику.
— У нас нет престолонаследников — все кончились.
— Да они нам и не нужны. Я сталинист. Нам нужен большой красный советский монарх.
— Где вы его возьмете? Он не бабочка, чтоб долго париться в коконе-саркофаге, поедая чужую капусту.
— Русская история выработает его в пекле русских катастроф.
— Увы, не успеет. Россия ускоренным темпом дряхлеет.
— Вымирает, будет вымирать до тех пор, пока не родит великого спасителя.
— Какими качествами он должен обладать?
— Должен любить народ и бояться Бога, чтобы совершить возрождение России. Конечно, он не должен повторить грехопадений, чем замарали себя выдвиженцы наших десятилетий. Этот человек должен осознать себя как плоть от плоти своего народа, а не приживалка, не менеджер, не клерк.
— Но и не палач!
— Если он будет бояться Бога, то не начнет казнить направо и налево врага. Свою волю он должен соизмерять с волей Всевышнего. Если женщина наградит этими чертами русского небожителя, он никогда не продаст свою Родину и не пустит сюда, в дивную, восхитительную, политую слезами и кровью страну, не пустит этих страшных муравьев. Они приходят и съедают лучшее, из чего мы состоим…
Мы проговорили два часа. А потом спустились в столовую. На большом столе нас ждали бутерброды и чай.
— Что будете пить — виски пятидесятилетней выдержки? коньяк лучших французских заводов? утонченные виноградные вина?
Людмила улыбалась — Проханов явно мистифицировал. И он достиг эффекта.
— Есть настойки на змеях, на женских пальчиках и на волосах ведьм.
— Мы недостойны таких редких коллекций.
— Тогда яд кураре?
— В нашем интервью яда достаточно. На улице снег и ветер, глоток коньяку нам не повредит.
Но Проханов еще не закончил приобщать нас к горькой российской правде. Принес из темного уголка бутыль в коробке и вытащил со смехом.
— О, это не коньяк, это антифриз.
Еще по дороге наш водитель Алексей рассказывал, как в Новосибирской области пьет народ антифриз… Прохановский жест с антифризом возвращал нас к русской горькой реальности. Руслан Киреев, финалист «Большой книги» 2008 года, свидетельствует: Проханов не пьет. Он плеснул себе в рюмку несколько капель, но так и не прикоснулся к ней. Меньше всего я ожидала от Проханова стихов. Наш застольный разговор о поэзии он утеплил чтением стихов великого поэта: «За всё, за всё тебя благодарю я: / За тайные мучения страстей, / За горечь слез, отраву поцелуя…» — читал и смотрел на жену. Это она держит дома атмосферу тишины и полного доверия, умиротворяя реактивную энергетику мужа. На стене у камина висит большой портрет Проханова с бабочкой на сердце, написанный и подаренный Ильей Глазуновым. Писатель в раме выглядит счастливым и мирным, хотя красные зигзаги и всполохи вьются над его упрямой головой.
3 декабря 2009 г.
Наталья Дардыкина Фото А. Астафьева
Михаил Веллер
Леонид Бородин Фото П. Кривцова
Родион Щедрин Фото Ю. Дубровина
Вячеслав Шалевич Фото из домашнего архива
Серж Головач Фото Г. Виноградова
Виктор Ерофеев Фото Н. Мущинкиной
Генрих Штейнберг Фото из домашнего архива
Князь Никита Лобанов-Ростовский с супругой Фото из домашнего архива
Алексей Рыбников Фото А. Корнющенко
Татьяна Назаренко Фото В. Склярова
Александр Проханов Фото Г. Черкасова
Оскар Рабин Фото А. Белой
Рустам Ибрагимбеков Фото М. Ковалева
Алексей Козлов Фото М. Ковалева
Алмат Малатов Фото С. Головача
Евгений Евтушенко Фото О. Климова
Андрей Дементьев Фото А. Андрющенко
Юз Алешковский Фото Н. Мущинкиной
Александр Сенкевич Фото Л. Белой
Глеб Шульпяков Фото А. Корнющенко
Писатель Леонид Зорин на церемонии вручения литературной премии «Большая книга» 2009 года. Награждение прошло в Доме Пашкова (Российская государственная библиотека) Фото М. Ковалева
Борис Екимов Фото из домашнего архива
Вильям Бруй Фото Л. Белой
Александр Иличевский
Юрий Ряшенцев с супругой Фото из домашнего архива
Анатолий Алексин с супругой Фото из домашнего архива
Майя Плисецкая Фото А. Астафьева
Дмитрий Липскеров Фото А. Корнющенко
Леонид Жуховицкий Фото Н. Мущинкиной
Слободан Юрич Фото Н. Дардыкиной
Владислав Огрошенко Фото А. Макеева
Сергей Чепик Фото Л. Белой
Михаил Шишкин Фото М. Ковалева
Александр Лаврин Фото И. Лавриной
Михаил Шемякин Фото Г. Авраменко