Так однажды маленький сын поэта Мозера, приятеля Андерсена, подарил ему солдатика, чтобы сказочник не был одинок. Андерсен написал сказку «Старый дом», где одинокий старик коротал время с игрушечным солдатиком. Потом старик умер, и солдатика нашли его юные родственники. Андерсен очень любил эту сказку, но частенько горевал над ней – ему казалось, что сказка пророчит нечто нехорошее. Он даже перестал читать ее на вечерах, куда его приглашали благодарные читатели. Конечно, никто не понимал, в чем тут дело. А Андерсену не хотелось говорить, что он чувствует: его сказка пророческая. Но по прошествии лет выяснилось, что сказка воплотилась в жизнь: мальчик, подаривший Андерсену солдатика, умер от тяжелой болезни. От него только и осталась коллекция оловянных солдатиков.
Иногда, правда, у Андерсена бывали и счастливые видения. Еще мальчишкой он рассказывал старушкам из богадельни, которую он часто посещал, что его сказки понравятся самому королю и он даже придет в гости к Андерсену. Старушки, умудренные жизнью, грустно улыбались: как же, придет король к сыну сапожника!..
Но что бы вы думали? Прошло время, вышли в свет сказки Андерсена, и короли Дании – и Фридерик VII, и Фридерик VIII – действительно стали приглашать сказочника во дворец – почитать свои творения. А когда Андерсену станет тяжко передвигаться, король Фридерик VIII сам станет заезжать к нему в гости.
Но было в жизни Андерсена и невероятное предсказание, которое прошло через всю его жизнь и всегда согревало, давая надежду на лучшее и прогоняя несчастья, которые так и сыпались на бедного сказочника как из рога изобилия. Это пророчество сделала простая женщина-гадалка, жившая по соседству с крохотным домиком Андерсенов. И когда в 1829 году 14-летний Ганс решил отправиться в далекую столицу – Копенгаген, его мать пошла к этой гадалке. «Стоит ли моему мальчику идти в такую даль? – спросила она. – Что ждет его в огромной и незнакомой столице?»
Гадалка пошептала что-то и ответила: «Твой сын станет большим человеком, и в его честь даже зажгут праздничный огонь!» Да если бы не это предсказание, мать никогда бы не отпустила сына так далеко!..
Много бед пришлось пережить юному Гансу, много хлебнуть несчастий и перенести унижений. Впрочем, он никогда не надеялся на легкие пути. А однажды еще совсем крохой сказал матери: «Сначала приходится много-много претерпеть, а потом и прославишься!» И эти его слова оказались пророческими. Нет в мире стран, где не знали бы люди сказок Андерсена. Ну а однажды, на склоне лет, 6 декабря 1867 года, писатель-сказочник действительно дождался нагаданного «праздничного огня» в свою честь. В тот день городок Оденсе, где он родился, приветствовал своего великого земляка. И в ночном небе вспыхнул фейерверк в его честь.
Было и еще одно предсказание Андерсена, которое особенно значимо для нас в России. Когда-то уже известный сказочник познакомился в Копенгагене с молодым скромным актером Королевского датского театра – Петером Годфридом Эммануэлем Хансеном. Андерсен, всегда приветливый и добрый к людям, особенно к начинающим свой жизненный путь, решил приободрить молодого актера. Он подарил ему книгу своих сказок с надписью: «Я уверен, что вы еще прославите мои сказки!» Конечно, писатель имел в виду, что Хансен начнет читать его сочинения с эстрады (тогда были модны литературные чтения). Но его слова обернулись воистину невероятнейшим пророчеством.
В начале 1890-х годов (когда самого сказочника уже не было на этом свете) Хансен, так и не ставший большим актером, оказался в России. Надо было как-то зарабатывать на жизнь. И Хансен решил переводить сказки своего великого соотечественника, ведь до 1894 года они печатались в России не в переводе со шведского, а с немецкого или английского (помните «Дюймовочку»?). К тому же в Петербурге Хансен женился на русской девушке Анне и окончательно обрусел, став Петром Годфридовичем Ганзеном. Анна с детства учила немецкий и датский языки, так что неловкости общения не существовало. Более того, она, давно прочитавшая сказки Андерсена в оригинале, воодушевленно поддержала мужа в его затее с переводами. Вдвоем они и осуществили переводы для собрания сочинений Андерсена, вышедшего к его 90-летнему юбилею.
Переводы эти оказали огромное влияние на развитие всей культуры России. Они до сих пор считаются непревзойденными. Мы и сейчас наслаждаемся ими. А вот современники так отозвались на выход их в свет: «Благоухающая поэзия Андерсена впервые предстала читателям во всей своей чарующей прелести». Такой отзыв написал ведущий издатель того времени Иван Горбунов. И еще он заметил: «Если бы лучшие писатели мира нашли себе таких переводчиков!..»
А вот Андерсен нашел! И самым невероятным способом: «Я уверен, что вы еще прославите мои сказки!» И заметьте: сказочник написал это в будущем времени. Словно знал, что будет. Так, может, он действительно был ясновидящим?..
Правда и ложь о московском старце
Каких только гадостей не писали об этом человеке, чего только не сочиняли, как только не изобличали! Но москвичи с 1821 по 1861 год, как, впрочем, и жители провинции, регулярно ездили к нему за советом, ибо привыкли всякое дело начинать, переговорив с ним – крошечным, сухоньким «старцем» – Иваном Яковлевичем Корейшей.
История провидчества в России – особенная: тайная, опасная, обычно не одобряемая властями. Говорят же, у каждого в этой жизни собственное место. Символично, что своего пророка Москва держала в… сумасшедшем доме у Преображенской заставы. Врачи определили: он неизлечимо болен. Власти решили: опасен для общества. Газеты неустанно злословили о «юродивом бездельнике», «неграмотном, доморощенном пророке». Журналисты со смаком описывали, как «юрод» валялся на полу, прикрывшись засаленным одеялом. Как, заслышав вопрос, размешивал пальцами воду в стакане и давал отпить посетителям. А когда его уж очень донимали, ошалело кричал и даже плевался. Дикая картина, верно? Непонятно только одно: почему каждый день с раннего утра нескончаемые очереди посетителей выстраивались в Преображенскую больницу чуть не от самой заставы? Сенатор, прикативший на орловских рысаках, дожидался рядом с каким-нибудь писцом, а белотелая купчиха маялась вместе со старухой нищенкой. И никаких сословных различий! Да вот удивительно: могила «юрода» на кладбище собора Святого Илии почитаема москвичами до сих пор. И только сейчас стало возможным написать его истинную биографию – без прикрас и выдумок.
Оказалось, что, описывая «доморощенного пророка Преображенской заставы», пресса, как обычно, сильно лукавила. И не был он ни диким, ни безграмотным, просто судьба его оказалась жестокой и ужасной. Впрочем, как и бывает у настоящих пророков.
