На Пятом Всесоюзном совещании молодых писателей шел откровенный, сердечный разговор не только о законах мастерства, но и о волнующих молодежь вопросах: о подвигах, о профессиях, о человечности, о мечте, о совести, о долге, о своих правах и обязанностях. Отрадно было отметить, что в лучших произведениях молодежной прозы и поэзии шел единый в своей цельности разговор с молодым читателем. В разных по своим жанрам и художественному уровню произведениях словно слышатся голоса отца, матери, учителей в школе и профессоров в университете, умудренных жизненным опытом героев, являющихся светлым идеалом для подражания. В этом разговоре участвуют люди разных профессий, разных судеб, разных поколений – от маршала, участника Гражданской и Великой Отечественной войн, до самых юных, только начинающих свою судьбу.
Пятое совещание молодых писателей открыло и для читателей и для критиков новые талантливые имена. Иван Данилов, Василий Лебедев, Юрий Бородкин, Иван Зубенко, Иван Корнилов – вот далеко не полный перечень прозаиков, выступивших в последнее время со своими первыми книгами, которые заметил и принял читатель. При этом надо иметь в виду, что общий уровень прозы сейчас высок. Попасть в издательские планы с первой книгой становится все труднее; стало почти обычным явлением, что прозаики выходят с первой книгой на суд читателей в тридцать – тридцать пять лет. И чаще всего это уже творчески зрелая книга – и по своей философской основе, и по умению автора создавать образы людей, и по богатству языка.
«У каждого из нас есть своя одолень-земля, тот уголок, куда мы въявь и мысленно входим с душевным трепетом. Мы приходим туда в минуты радости и в часы раздумий. Там зорче видится, вольнее дышится. Такой землей для меня является станица на негромкой речке Медведице. Тут я родился, вырос, здесь учился и учусь понимать людей и себя» – этими словами открывается новая книга Ивана Данилова «Февраль – месяц короткий».
В пятнадцать лет герою повести пришлось покинуть родную станицу, но в мыслях своих он никогда не расставался с взрастившей его землей. И когда бывал здесь, особенно осенью, каждый раз его охватывала «непонятная тревога», и сердце сжималось «в беспричинной грусти». Здесь, на этой земле, захоронены его далекие предки, и стоило бы «давно приехать сюда и сходить на кладбище, отыскать затравеневший, раздавленный годами серый бугорок и молча постоять возле него». Может, именно с этого для молодого писателя начинается Родина, малая и большая, с этих серых бугорков, в которых лежат наши предки и вечно будут напоминать нам о тысячелетней истории государства Российского.
«Жизнь, сынок, что вода – пробежит, назад не воротишь» – эти слова принадлежат матери Ивана Данилова, они-то и послужили эпиграфом лирической повести. Мудрые и добрые материнские слова, лаской своей согревающие нелегкие судьбы людские. Ее нет среди действующих лиц, но герой все свои поступки и мысли словно бы проверяет материнским отношением ко всему в жизни.
«Я давно заметил, что осенью, когда у земли наступает короткая светлая передышка, человек становится зорче сердцем. Словно осенняя прозрачность вливается в людские души, и хочется тогда и жить чище, и делать больше» – вот одна из ключевых мыслей героя повести, от имени которого ведется повествование.
Сюда, в деревню, к своим героям, часто наведывается и молодой прозаик Иван Корнилов. В Саратове вышла первая его книга – «Одно только лето», в издательстве «Молодая гвардия» готовится вторая. Вот о чем идет речь в одном из его рассказов. Шестерых детей вырастил старый Максим Чугринов, а вместе с ним никто не живет, все разбежались из отцовского дома в поисках лучшей доли. С приходом каждого лета родители ожидают приезда детей. Но нечасто радуют они отца и мать. А в это лето Максим Чугринов увидел в старшем – Павле – такие черты, которые огорчили старого крестьянина: полное равнодушие к отцовским заботам. Вот младший, Иван, кандидат наук, не такой, во все вникает, обо всем расспросит, вместе с отцом пойдет косить, «и хоть косец из него, сказать по правде, никудышный, весело отчего-то с ним Максиму, делится он с ним самым сердечным словом». Оба дороги, оба сыновья, а какая разница в их отношении к жизни! Кое-что здесь еще не договорено, не раскрыто, изображено бегло, без глубоких психологических деталей, но по всему чувствуется, что И. Корнилов готов взяться за глубокие и серьезные проблемы современной жизни.
У Василия Лебедева вышла только первая книга – сборник повестей и рассказов «Маков цвет» (Лениздат, 1969). Но уже сейчас можно говорить о нем как о сложившемся писателе. Его герои попадают в сложные положения. Трагически переживает свой разрыв с Родиной матрос Иван Обручев (повесть «Жизнь прожить»). Его мучает тоска по родному дому, деревне, где родился и вырос, снятся ему родные картины природы. Наконец Иван не выдерживает и, полный добрых намерений, «без камня за пазухой», идет «безвредным беглецом» к границе родной земли. Другая повесть В. Лебедева – о судьбе мальчишки Прони, оставшегося в годы войны круглым сиротой, о той всепокоряющей русской доброте окружающих его людей, которая помогла ему выстоять в голодное время. Особенно удачна Анисья, простая крестьянка. Она не пасует перед трудностями, не растрачивает свою щедрую духовную силу в слезах и стенаниях, а с мудрым достоинством преодолевает их. Единственную жакетку, дорогой подарок дочери, она выменивает на валенки для приемыша Пронюшки. Так и выходила несчастного сироту, вывела в люди. Всю жизнь будет помнить людскую доброту выросший Проня. Не канул он в городе без следа, став «большим» человеком, часто навещает родную деревню. «И хорошо мне, что есть эта земля, вскормившая меня, что вечно живы на ней эти люди, лучшие из которых я хочу, чтобы повторились в нас и после. Я знаю: в любую невзгоду только на них я могу положиться...»
Драматичны судьбы и других героев Василия Лебедева; писатель не проходит мимо мрачного и тяжелого. Но светлое, доброе в жизни и в человеке всегда одерживает победу. Такова философская концепция произведений молодого литератора, чего, к сожалению, нельзя сказать об Алексее Леонове, другом ленинградском прозаике, у которого тоже вышла первая книга – «Яблоки падают». Мрачен колорит этой книги, каким-то безысходным трагизмом окрашены почти все события, поступки, совершаемые действующими лицами. Будто ничего доброго, светлого не встречает повествователь в родной деревне, в городах, где он бывал и работал, и старательно коллекционирует уродства, преступления, несчастья в судьбах человеческих. Неужели не наблюдал А. Леонов счастливой любви, мудрой старости, детских радостей, а видел лишь слезы, обиды, озлобление, ненависть? Жизнь многогранна и противоречива, и истинный художник только тот, кто способен уловить разные ее стороны и убедительно передать в ярких художественных образах.
