— Извините, синьор, мы журналисты из России, ищем базу «Милана», и вот заблудились… Водитель уже выпрыгнул из кабины и стоял передо мной.
— Значит, ты увидишь Мальдини, нашего капитана? Скажи ему, что болельщики с ними! Мы верим, что «Милан» вновь будет великим!
Я выслушиваю инструкции, как добраться до святая святых тифози «Милана». Через 15 минут мы будем там…
Еще один поворот, длинный забор… Сложно описать постигшее меня разочарование. А я-то думал! Все-таки «Милан», Сильвио Берлускони, один из самых благополучных тогда клубов в мире, но футбольная база занимала вовсе не особняк эпохи Ренессанса или модную современную конструкцию из стела и бетона. «Миланелло» оказалось самым обычным небольшим двухэтажным зданием без малейшего намека на роскошь. На воротах надпись: «Осторожно, злая собака».
Злой собакой оказалась овчарка по кличке Макс. Старый, добрый пес сильно припадал на одну лапу и, как объяснил охранник, почти ничего не видел (это к вопросу о приеме на работу в «Милан»). Убедившись, что Макс не тронет, мы вошли в приемную и получили разовые пропуска на базу. «Уго скоро будет здесь, тренировка через час», — бросает привратник. Я вышел на улицу, чтобы наконец спокойно оглядеться и поймать это ощущение — ты там, куда мечтают попасть десятки тысяч, а может быть, и миллионы болельщиков, и какую же фантастическую привилегию дает мне моя удивительная профессия!
Хм, ничего особенного вокруг. Футболисты уже на базе: парковка забита машинами, но ни одной «Ламборгини» или в крайнем случае «Феррари» я не увидел. В основном спонсорские «Опели» и несколько «Мерседесов». Среди седанов выделялся мощный кузов «Дискавери». «Да-да, это машина Мистера», — говорит привратник.
Тут наконец подъехал Уго. То есть он уже давно был на базе, но к нам в прямом смысле слова подъехал: пресс-атташе знаменитого «Милана» был инвалидом, который передвигался в специальной коляске. Мы встретились как старые приятели.
— У вас 10 минут на съемку тренировки. Больше нельзя, такие правила. Что до интервью, то, мой друг, ничем тебе помочь не могу. Разбирайся сам. После годичной командировки в Мадрид, Капелло здесь по-прежнему царь и бог, но ты знаешь наше турнирное положение, дела у команды идут из рук вон плохо, Мистера так поливают в прессе, что его просто тошнит от слова «журналист» — хоть он с луны, хоть из России. Не обижайся, но для нас это почти одно и то же. Тренировка уже началась, идите в ту сторону…
В «Миланелло» девять полей, откуда-то издалека сквозь дождь прорываются глухие удары по мячу. Оказалось, что за тренировкой наблюдаем не только мы. Когда «Милан» в лидерах, сюда ежедневно приезжает по 10 съемочных групп и по 30 пишущих журналистов. Каждый день! Тогда, в кризисный сезон, — в два раза меньше, но все равно после каждой тренировки Капелло должен в течение получаса отвечать на один и тот же вопрос: что же происходит с «Миланом»? Еще бы не затошнило! Шансы Капелло остаться во главе клуба на следующий сезон, равно как и мои взять у него интервью, а это главное, зачем мы приехали в «Миланелло», с каждой минутой приближались к нулю.
Пока продолжается закрытая для прессы часть тренировки, журналисты-итальянцы коротают время в баре, а русские хитрят и продолжают съемку издали, но привратник вычислил наш план. Работу пришлось свернуть.
После тренировки Капелло злобно отбивается от журналистов на пресс-конференции, а затем, сильно прихрамывая в сопровождении припадающего за заднюю лапу Макса (та еще картина), идет к машине. Я бросился наперерез: «Синьор Капелло, мы с луны, то есть, из России, не могли бы Вы уделить нам 10 минут и ответить на несколько вопросов о предстоящем чемпионате мира?»
Мистер устало поднял глаза. Кафедра романских языков филфака МГУ, Россия и неожиданная тема делают свое дело.
— Завтра. О времени договоритесь с Уго. Чао, Макс.
Четвероногое существо ему сейчас гораздо ближе людей, которые готовы растерзать великого тренера. Затем и приехали, чтобы потом в своих офисах в пух и прах разносить главного тренера «Милана». Я невольно проникаюсь к Капелло симпатией.
Тем временем наше одиночество завершилось. Откуда ни возьмись (очевидно, сделали обходной маневр, чтобы отвлечь внимание), во дворе появилась одна съемочная группа итальянцев, затем другая. План коллег был понятен: я сам видел, как звезды того «Милана» Бобан и будущий чемпион мира Десаи появились в верхней одежде в оконном проеме и из-за занавески оценивали обстановку: можно ли прорваться к машинам так, чтобы не попасться в лапы к журналистам. Прорваться сквозь три съемочные группы, которым еще технику настраивать, куда легче, чем через толпу пишущих репортеров с диктофонами, и вот легендарный защитник Алессандро Коста курта выходит из здания. Он поздоровался с одним из итальянских коллег, покачал головой и пошел к машине.
— Ну что? — спрашиваю.
— Ничего. Силенцио стампа. Никаких интервью. Елки-палки! Я этого Билли знаю с юношеской команды! Неужели он думает, что я могу о нем сказать что-то плохое?! Мамма-миа! Эх, Билли! Каким был защитником! А сейчас видел, что вытворяет?! В каждом матче привозит в свои ворота! А еще игрок сборной!..
Дальше я уже не слушал и, хищно подхватив микрофон, уже тащил запутавшегося в проводах оператора, отгоняя по дороге облюбовавшего в качестве подушки нашу сумку с аккумуляторами Макса.
— Алессандро, извините! Мы из России, можно пару вопросов?
Костакурта подозрительно оглянулся, увидел укладывавших в багажник штатив итальянцев, вежливо улыбнулся и покачал головой: «Нет, силенцио стампа»… Черт бы ее побрал! Неужели мы так ни с чем отсюда и уедем?! Не может такого быть!
Стеклянные двери открылись, и в нашу сторону направился знаменитый тогда полузащитник, а ныне тренер, который успел поработать и со сборной Италии, Роберто Донадони.
— Роберто, — далее я отбарабанил уже практически заученный текст про Россию и чемпионат мира.
— Силенцио стампа, — продолжил было эту идиотскую игру Донадони, но я, обратив внимание, что рот его кривится в улыбке больше обычного, весело перебил:
— Да брось ты эту ерунду! Мне на «Милан» в общем-то наплевать, я приехал из России, да-да, это где все под красными флагами ходят и всегда идет снег. Что, тебе пять минут жалко, что ли?!
— Да в общем-то не жалко. Я, собственно, не против. Россия — это круто! Но видишь — вон там стоят люди с нашего первого канала, и если я начну с тобой сейчас говорить, то главный номером программы в новостях буду я, что, дескать, игроки «Милана» игнорируют государственные СМИ и так далее. Давай завтра, а? Здесь никого не будет. Поговорим…
