Бернес рассказал мне, что дней за пятнадцать до смерти Борхес почувствовал ее присутствие. Он вроде сказал: «Она пришла. Она здесь». Я спросил, описал ли он ее. Бернес ответил: «Он сказал, что это что-то внешнее, жесткое, холодное».
Одна из последних его шуток. Бернес упоминает «Золотую монету». Борхес поправляет: «железная»[88]. Бернес недоволен своей ошибкой. Борхес говорит: «Не сердитесь. Вы сделали то, что не удалось алхимии».
К концу Бернес читал ему «Ульрику». Борхес заметил: «Это написал я». По словам Бернеса, он умер, читая «Отче наш». Произнес его на англосаксонском, английском, французском и испанском.
<…>
Бернес записал, как Борхес поет «Я — та брюнетка» и другие танго. Он утверждает, что на этой записи Борхес смеется своим обычным смехом.
«Комическая иллюзия» (франц.) — пьеса Корнеля. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. перев.)
Антистихи (франц.). Поль-Жан Туле (1867–1920) — французский поэт-символист.
Леопольдо Лугонес (1874–1938) — аргентинский поэт и прозаик.
Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, наставник Борхеса.
Джон Уильям Данн (1875–1949) — английский мыслитель, вошел в историю философии XX в. как создатель многомерной модели времени.
Шуль Солар (наст, имя Оскар Агустин Алехандро Шульц Солари, 1887–1963) — аргентинский художник, писатель, изобретатель искусственных языков, наставник Борхеса и друг его отца.
Фриц Маутнер (1849–1923) — австрийский и немецкий писатель и философ, имеется в виду его трехтомный труд «Введение в критику языка» (1901–1902).
«Погребение в урнах», «Христианские учения» и «Вероисповедание врачевателя» (англ., итал.).
Филипп Огюст Матиас Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский писатель, автор фантастических новелл.
Макс Бирбом (1872–1956) — английский писатель, театральный критик и художник.
Хосе Эрнандес (1834–1886) — аргентинский поэт, автор поэмы о гаучо «Мартин Фьерро», ставшей едва ли не главным памятником национальной словесности.
Иларио Аскасуби (1807–1895) — аргентинский поэт, автор нескольких поэм о гаучо.
Джон Грант Копланд (1927–2000) — американский испанист, под его редакцией в США вышел первый томик борхесовской прозы.
Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель и художник.
Поль Груссак (1848–1929) — аргентинский писатель, выходец из Франции.
Эдуардо Мальеа (1903–1982) — аргентинский прозаик.
Рикардо Гуиральдес (1886–1927) — аргентинский поэт и прозаик, его славу составил роман о гаучо «Дон Сегундо Сомбра» (1926).
Мануэль Пейру (1902–1974) — аргентинский писатель, близкий друг Борхеса с юных лет.
Сильвина Окампо (1903–1994) — аргентинская писательница, друг Борхеса и жена Бьоя Касареса.
Асорин (наст, имя Хосе Мартинес Руис, 1873–1967) — испанский писатель.
Хулия Пейру — дочь аргентинского военного, политика и писателя Мануэля Хосе Оласкоаги, жена Мануэля Пейру.
Маргарита Бунге (1913–1991) — знакомая Борхеса; Борхес посвятил ей миниатюру «Клинок», вошедшую в книгу «Эваристо Каррьего» (1930).
Детские стишки (англ.).
Хилэр Беллок (1870–1953) — английский писатель и публицист.
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт, историк, эссеист.
Джордж Огастас Мур (1850–1933) — английский (ирландский) прозаик, поэт, драматург.
Здесь: эрзац (франц.).
Хайме Рест (1927–1979) — аргентинский переводчик, историк и преподаватель литературы.
Сальвадор Форньелес — аргентинский правовед, адвокат, историк.
Приостановка неверия (англ.) — выражение, введенное С. Т. Кольриджем в его труде «Biographia Literaria», гл. XIV (1817).
Нестор Ибарра (1907–1986) — французский переводчик-испанист, «Морское кладбище» — поэма Поля Валери.
Роман со вставными эпизодами (франц.).
Лорел и Харди — актеры-комики в голливудском кино 1920—1930-х гг.
«Дегуманизация искусства» (1925). (Прим. автора.)
Леопольдо Фреголи (1867–1936) — итальянский артист варьете, мастер сценических перевоплощений.
Тристан Тцара (наст. имя Сами Розеншток, 1896–1963) — румынский, а затем французский поэт-сюрреалист.
Лапища (англ.).
Филострат Старший (170–247) — римский писатель, автор, среди прочего, романизированного жизнеописания философа-неопифагорейца Аполлония Тианского.
«Неблаговоспитанный мастер церемоний Косукэ-но Сукэ» (1933). (Прим. автора.).
Эмма Риссо Платеро (1904–1981) — уругвайская писательница и дипломат, близкая знакомая Борхеса; в 1955–1957 гг. находилась в Японии в качестве атташе по культуре уругвайского посольства. (Прим. автора.)
Уолдо Фрэнк (1889–1967) — американский писатель; коммунист.
Нечто вроде Вольтера без его острого ума (франц.).
