Так вышло, что, не сговариваясь, они успели вспомнить самое начало: парадное вступление красноармейцев в Прибалтику и то, как он шел, время от времени поворачиваясь спиной вперед и лицом к своему оркестру; их случайную встречу на площади, когда он взял ее за руку и все стало ясно.
Сеня сидел у ее постели, они ненарочно встретились взглядами, и теперь она прикоснулась к его руке…
Потом он ухаживал за тещей, которая в свои восемьдесят восемь сломала шейку бедра.
Потом похоронил ее рядом с Майей…
— Одиночество, Володя, — сказал он. — Остался в полном одиночестве…
Они столкнулись на Литейном и не могли разойтись.
— А дети? — спросил Р.
— Дочка в Израйле, одна, то есть с ребенком, очень тянет к себе… А сын… Формально говоря, подвизается в каком-то театре. У нас же «окно в Европу», так он выскочил в это окно. Живет в Голландии, имеет в виду Германию. Развелся, оставил жену с дочкой. Женился на девочке со своим ребенком, и у них родился сын. Вообще говоря, надо подбивать бабки, — он засмеялся. — Не деньги, нет, я говорю, пора закрывать лавочку, и я понемногу забираю в сторону, понимаете?..
— Хотите уехать к дочке?..
— Вопшем, хотел… Продал дачу, машину, гараж… Думаю, надо жить для детей, внуков…
— Господи, и вы туда же! — не выдержал Р. — Сидеть в канотье на пороге чужого дома!.. Маэстро, вы ведь всю жизнь в деле!..
— Да, вы правы, когда дошло до дела, я подумал про это и решил: «Нет, не поеду!». Слишком много хвороб. Насколько меня хватит, не знаю. Честно говоря, немного трушу… Надо съездить к сестре, в Астрахань…
— А театр?..
— Ну, что вам сказать? Работа не очень интересная, это вам не при Гоге. Не шибко… Я живу, потому что очень люблю музыку и у меня большая коллекция. Смотрю видик, слушаю «Хитачи». Система работает! У вас тоже? Знаете, Володя, приходите ко мне! Послушаем что-нибудь или посмотрим, какой-нибудь мюзикл. Недавно меня навестил Заблудовский, мы с ним слушали «Кандида» Бернстайна. Это — по Вольтеру, вам было бы интересно, я же знаю. Потом, у меня есть «Кармен» с Пласидо Доминго. Между прочим, там такая необычная Кармен, ни на кого не похожа! Артистка мюзик-холла, представляете? Постановка Франческо Рози… Знаете, когда оперу переносят на пленэр, она немножко теряет условность, а натура как-то отвлекает. Вопшем, вопрос спорный, но я — за!..
— А «Чио-Чио-сан» у вас есть? — спросил Р.
— Два варьянта! — Он сделал цезуру и сказал: — Переписываюсь с Иосико, вы, конечно, ее помните. Она замужем, у нее двое детей… Чудные дети… Кстати, Володя, недавно я опять читал о Блоке. Отчего он все-таки умер?.. Легкие?.. Нет… Сердце?.. Сорок один год, вы подумайте!.. Существует подозрение насчет нехорошей болезни…
— Семен Ефимович, вы знаете хорошие?..
— Хороших, конечно, не бывает, но все-таки… С женой он нежил, но были же другие женщины. Так отчего он умер, как вы считаете?..
— По-моему, он умер от ужаса, — сказал Р. — Понял, с кем был… И на что тратил последние силы…
— Вы думаете, театр тоже виноват?.. Нет?.. Володя, вы рассуждаете с общих позиций, а я имею в виду медицинский аспект.
Он не знал, что предстоит ему самому. И хорошо, что не знал.
Услышав, что Блок при смерти, Ахматова примчалась из Царского Села и вечером была на Пряжке. Ни увидеть, ни проститься, но ей передали, что перед кончиной, в бреду, он сказал про нее: «Хорошо, что она не уехала».
Реплику сообщила Мария Сакович, доктор Больдрамте, хорошо знакомая Ахматовой. Все последние дни Сакович не отходила от постели Блока…
На другой день Анна снова была там и в день похорон с толпой провожающих прошла весь путь.
Белый на панихиде 8 августа «узнал лишь Ахматову (в черном трауре, в креповой, густой вуали)» и предположил, что «она очень огорчена».
Никто и догадаться не мог, что она чувствовала на самом деле…
Блок был неузнаваем. Собираясь делать посмертный портрет, Анненков долго не мог приступить, потом записал: «Перемена была чрезвычайна. Курчавый ореол волос развился и тонкими струйками прилип к голове, ко лбу. Всегда выбритое лицо было завуалировано десятидневной бородой и усами. Перед положением в гроб Блока побрили…»
Отношения Александра Александровича с церковью были непростые: он служил у большевиков, а эти начали шлепать священников с восемнадцатого года. Митрополит Вениамин с близким окружением был расстрелян в том же, 21-м, и, хотя в Александро-Невской лавре есть его надгробие, владыки Вениамина там нет.
Верующие поминали убиенных как великомучеников, и Ахматова не могла этого забыть.
«Отпусти, Господи, рабу Твоему Александру аще согреших!..»
День похорон оказался тяжелый и душный. От Пряжки до Смоленского, где покоились предки матери, долго шли пешком, а Блока несли на руках, в открытом гробу. Через Николаевский мост. Через весь Васильевский…
На этом пути она узнала об аресте Гумилева.
Отпевали не в церкви Смоленской иконы Божией Матери, что внутри кладбища и напротив часовни Ксении Блаженной, а перед самым входом, в церкви святого Воскресения, которой теперь нет. У могилы речей не было.
«Прими, Господи, душу усопшего раба Твоего Александра, Владыко», — просила она вместе с молящимися.
Группа артистов положила на гроб пунцовую розу и белый крест.
Нина Флориановна Лежен сказывала Р., что розу и крест принесли наши, а Анна Андреевна назвала артистов театра Гайдебурова. Он носил имя Передвижного и, в отличие от Больдрамте, по мере сил сохранял независимость от большевиков.:.
После похорон Ахматова написала «А Смоленская нынче именинница…», словно не своею волей отпуская грехи и обеляя «Александра, лебедя чистого». Как будто Смоленская заступница поручила это именно ей…
Ахматовский отрывок «Пушкин и дети» артист Р. прочел в феврале, а план юбилейного вечера, где он был назначен чтецом «Поэмы без героя», Ахматова составила в марте того же, 65-го, стало быть, чтение отрывка не оттолкнуло. Сумел бы Р. прочесть в то время «Поэму без героя»?..
Автор почему-то сомневается, но ему вдвойне интересно, чем руководствовалась Анна Андреевна. Не модой же на Р. и его «Гамлета»… Чем тогда?..
Тем, что прибыл из Ташкента, «Константинополя для бедных», который стал «волшебной колыбелью» поэмы?.. Что-то здесь есть, но этого мало…
Оттого, что думала о новой форме поэмы, приближающей ее к драме?
Оттого, что Р. не чтец, а актер, и карнавальная многоликость «Поэмы» требовала многоголосья, как в «Гамлете», которого он играл в одиночку?..
Или потому, что не только актер имеет отношение к стихам, а за всеми голосами должен звучать единый авторский голос?..
