Через три с половиной часа мы плавно, незаметным толчком обретаем нашу родную посадочную полосу среди трав, и уже наши какие-то русские цветики, встречая нас, кланяются нам до земли…
Стюардесса с пухлым беленьким личиком под синей пилоткой, сдвинутой на соболиную бровь, улыбаясь, протягивает мне сувенир, которые преподносят пассажирам. Это опять же «порт-кле» — круглая бляшка, на синей эмали — серебряный корпус Ила. А с обратной стороны… О! С обратной стороны кое-что ошарашивающее вас: передвижной календарь — 1972–1997 год! Все месяцы, дни и числа на двадцать пять лет вперед! Я в оцепенении смотрю на этот черный диск, потом робко поворачиваю его и вижу: 1991 год, январь, 20-е число — воскресенье. И сразу осознаю всю неминуемость рока. Нет, лучше не вертеть диска, который содержит твои годы, месяцы и дни с неизвестными горестями и радостями, цифры, среди которых последний день и число твоего существования…
Лучше я повешу на это колечко ключ. Ключ, на который я запру мою «Кладовую памяти», выбрав из нее все, что накопилось, и я запираю ее до следующего посещения!
Наталья Петровна Кончаловская. Середина 1920-х гг. П. П. Кончаловский, дед Натальи Петровны. Это он спас Врубеля от голодной смерти, пригласив делать иллюстрации к «Демону». Родители Натальи Петровны — Петр Петрович и Ольга Васильевна Кончаловские. 1930 г. Наташа в возрасте 11 месяцев в Риме. 1903 г. Петр Петрович и Ольга Васильевна в Крыму. Алупка, 1916 г. Наташечка Кончаловская. 1909 г. Семейный портрет. 1911 г. С картины П. Кончаловского. Новгород. Юрьев монастырь. 1925 г. С картины П. Кончаловского. В. И. Суриков. Е. А. Сурикова — жена художника. Дом Суриковых в Сухом Бузиме. Он сложен из бревен лиственницы и стоит до сих пор. Василий Иванович Суриков умел покорять женские сердца. С одной из своих поклонниц. Суриковы и Кончаловские. 1903 г. Василий Иванович с внуками — Наташей и Мишей. Брат и сестра — Михаил и Наталья Кончаловские. 1920-е гг. Для этюда царевны к картине «Посещение царевной монастыря» В. И. Сурикову позировала внучка Наташа. Виктория Тимофеевна, мать художника П. Кончаловского. 1906 г. Ольга Васильевна Сурикова. 1899 г. Петр Петрович Кончаловский. 1890-е гг. В. И. Суриков, О. Кончаловская и П. Кончаловский с детьми в Красноярске. 1914 г. Дочери Сурикова — Елена и Ольга с маленькой Наташей. Наташа на стуле. 1910 г. С картины П. Кончаловского. Портрет Натальи Кончаловской. 1925 г. С картины П. Кончаловского. П. П. Кончаловский у своей картины «Окно поэта». 1935. <1940-е гг.> П. Кончаловский. Автопортрет. 1943 г. Наталья Петровна Кончаловская и Катенька у рояля. 1935 г. С картины П. Кончаловского. Большая Садовая. Розовый дом. 1931 г. С картины П. Кончаловского. П. П. Кончаловский. «Замуж не берут» (Портрет Н. П. Кончаловской). 1925 г. Наталья Петровна Кончаловская. 1973 г. Наталья Петровна Кончаловская. Сергей Владимирович Михалков. Два брата — Андрей и Никита. С. В. Михалков с сыном Никитой. Андрон с собакой 1949 г. С картины П. Кончаловского. П. П. Кончаловский с внуком Никитой. Начало 50-х гг. Сергей Владимирович с сыном Андреем. П. П. Кончаловский. Сирень на фоне зеленых ставен. 1947 г. Наталья Петровна с сыновьями — Андреем и Никитой. Верхушки берез 1949 г. С картины П. Кончаловского. Память священна. В дальнем углу сада на Николиной Горе Наталья Петровна и Сергей Владимирович поставили памятник на могиле погибшего в годы войны лейтенанта Сурменева. Павел Васильев. Марина Цветаева. Н. П. Кончаловская с отцом и со своим крестным Сергеем Коненковым. Москва, 1947 г. П. П. Кончаловский. Портрет композитора С. С. Прокофьева. 1934 г. П. П. Кончаловский. Портрет хирурга А. А. Вишневского. 1951 г. П. П. Кончаловский. Портрет Жюльетты Форштрем. 1924 г. Именно эту картину Жюльетта подарила Третьяковской галерее. Эдит Пиаф. «Родилась, как воробей, прожила, как воробей, умерла, как воробей». Поэт Фредерик Мистраль. Его поэму «Мирей» Наталья Петровна перевела с провансальского языка. С сыном Андреем. Дача Натальи Петровны и Сергея Владимировича на Николиной Горе. С сыном Никитой. Окрестности Николиной Горы. Студент консерватории Андрей Кончаловский за роялем. Никита Михалков в фильме «Я шагаю по Москве». Никита Сергеевич и Андрей Сергеевич на съемках «Сибириады». Счастливая бабушка с внуком Егорушкой. С внуками Темой и Аней. На даче. Наталья Петровна Кончаловская. 1983 г.
Флики — полицейские (фр. арго).
Клошары — сброд, бродяги, нищие (фр.).
Так парижане называют бульвар Сен-Мишель.