исследований, и ему присудили телевизионную премию «Эмми» как лучшему мини-сериалу года. Участие в производстве кино стало для меня увлекательным опытом, отчаянно далеким от моего «стандартного» и «государственного» культурного фона, и позволило найти много новых друзей в киноиндустрии.
В последние годы я переключился на защиту окружающей среды и вместе с моим другом Артуром Миллером, профессором физики, придумал концепцию «захоронения» в космосе особо опасных радиоактивных загрязнений. Ядерная энергия считается одной из наилучших альтернатив, позволяющих справиться с проблемой глобального потепления, которая коренится в непрекращающемся сжигании ископаемых вариантов топлива, но лишь в том случае, если будет найден другой способ избавляться от отработанного ядерного топлива, чем захоронение под землей. Значительное расширение индустрии коммерческих ракет-носителей и пусковых услуг дает возможности отправлять ядерные отходы в космос и направлять их по нужным траекториям за пределы нашей Солнечной системы, например, в черные дыры.
Помимо всего этого, я интересовался и тем, как же дела у наших бывших соперников по лунной гонке. Когда миропорядок, давший толчок той самой гонке, начал с разрушением коммунизма изменяться, я все чаще думал о человеке, так понравившемся мне в мой первый визит в Москву летом 1973 года – об Алексее Леонове. Когда рассыпалось старое соперничество и мы освободились от власти внутренних запретов по поводу того, что можно, а что нельзя говорить, которые довлели над нами в тот вечер в отделанной деревянными панелями студии Алексея так много лет назад, возникла новая идея: что если собрать, записать и сравнить наши личные воспоминания о тех необычайных временах? Так появились на свет эти полные смысловых переплетений мемуары.
Мой опыт и опыт Алексея очень различаются, и в этом проявляются политические мотивы, которые обусловливали гонку к Луне. Она стала результатом досадного столкновения двух сверхдержав. Каждая стремилась показать миру, что именно ее техника и политическая идеология на первом месте, и обе державы не пожалели огромных ресурсов и усилий лучших своих умов для победы. Как говорил президент Джон Ф. Кеннеди, шла битва между «свободой и тиранией», и свобода победила. Первые шаги Нила Армстронга по Луне стали очевидной демонстрацией технологической мощи, мудрости ученых, миролюбивых намерений и открытости свободного общества.
Не все согласны, что стоило идти на подобные траты или что достигнутые результаты оказались полезны. Многие считают, что те же деньги стоило бы потратить на программы социальной поддержки, а другие – что разработка космической техники приведет к развязыванию войны в космосе. Но, независимо от результатов, никто не сомневается, что лунная гонка действительно сформировала тот мир, в котором мы живем.
Я твердо убежден: независимо от политических причин и последствий, героическое соревнование высветило два новых важных рубежа в сознании человечества. Оно ознаменовало первые шаги человеческого вида в исследовании иных миров за пределами нашего и заставило нас серьезно задуматься, как же лучше всего защитить нашу собственную планету, чтобы донести ее до будущих поколений в неизменном виде.
Размышляя о будущем освоении космоса, я, однако, полагаю, что следующие важные шаги в развитии космонавтики будут связаны с военным делом; наука же продолжит исследовать далекие планеты с помощью роботов. В недалеком будущем – думаю, лет через десять – Вооруженные силы США или, вероятно, ВВС учредят некий «космический патруль», чтобы отслеживать действия спутников других стран. Маленькие аппараты-«инспекторы» вряд ли будут с живым экипажем на борту. Их будут дистанционно «пилотировать» опытные космические пилоты, сидя в подземных кабинах управления командных центров. По сути, это будут беспилотные истребители, похожие на современные беспилотные летательные аппараты и способные атаковать враждебные или несущие угрозу спутники или другие космические объекты. Сейчас все больше факторов складывается в пользу того, что Соединенные Штаты создадут некий защитный купол в духе «Звездных войн», чтобы противостоять атакам с помощью межконтинентальных баллистических ракет.
Наконец, будут разработаны и станут применяться новые типы двигателей для межпланетных перелетов. Но в обозримом будущем химические ракеты останутся основным типом носителей для запуска в космос с поверхности Земли. Один из пионеров немецкого ракетостроения Вальтер Дорнбергер писал: «Три по-настоящему великих изобретения влияли или еще повлияют на историю человека… колесо, при помощи которого человек покорил Землю, винты и пропеллеры, покорившие водный и воздушные океаны, и… ракетный двигатель, который поможет человеку покорить космос и прорваться к звездам».
Будущее пилотируемых полетов в космос менее определенно. Трудно сказать, когда же именно люди вновь пройдут по поверхности другой планеты. После трагической гибели многонациональных экипажей астронавтов в катастрофах шаттлов «Челленджер» и «Колумбия» риск, связанный с любыми космическими полетами, стал очевидным, хотя в случае «Шаттлов» полеты совершались лишь на низкую околоземную орбиту. После этих катастроф NASA все еще переоценивает свои ценности, и сильно мнение, что даже на современном уровне развития робототехники больше не нужно рисковать человеческой жизнью, чтобы исследовать небесные тела на месте.
Выдающиеся достижения в компьютерных науках и робототехнике, включая программы, благодаря которым роботы действуют не хуже человека, сигнализируют, что оснащенные искусственным интеллектом роботы вскоре заменят «оснащенных людьми роботов» (астронавтов в скафандрах) в научных космических исследованиях. Достаточно вспомнить тех условно разумных существ, которые в середине XX века выходили из «Аполлонов» на Луну и ползали по ней в жестких и громоздких гермокостюмах, и все станет очевидным! Но кто знает, смогут ли роботы передать нам азарт и дух приключений, которые сопровождают открытие новых рубежей?
Некоторые считают, что первые межпланетные полеты человечества начались именно потому, что развитие техники позволило раздвинуть горизонты вплоть до посадок на Луну. Но по мнению других причиной послужило уникальное стечение обстоятельств в уникальное время; для успеха потребовалось, чтобы нашлись незаурядные личности со стальной волей, были приняты нужные решения, собраны достаточные ресурсы, – и за счет этого события сдвинулись с мертвой точки и устремилось вперед, хотя нужной техники еще не существовало. Считаю, что наш опыт доказывает правоту именно второй точки зрения.
По нынешним меркам технологии, доступные нам тогда, когда мы лишь начинали программу «Аполлон» почти 40 лет назад, были примитивны (например, общий объем памяти всех компьютеров на борту нашего космического корабля «Аполлон» составлял всего 36 килобайт). Но ее смогли оптимально использовать свыше 400 000 одаренных людей, вдохновленных предвидением, интеллектом и руководством двух уникальных личностей – президента Джона Ф. Кеннеди и Вернера фон Брауна, которые шли вперед, невзирая на серьезные трудности, провалы и потери. И как подтверждает и волнующе описывает в этой книге Алексей и подтверждают другие участники отряда космонавтов, именно гениальность и стремление вперед советского Главного Конструктора Сергея Королёва, его решимость побеждать и преодолевать все обстоятельства заставляли их всех
