прыгать выше головы.
Есть ли такие видные личности сейчас? На этот вопрос еще нет ответа. И неизвестно, обладает ли сейчас какая-нибудь нация или группа наций достаточной решимостью, ресурсами или желанием вновь начать исследования Луны, Марса или других планет, отправляя туда людей. Однако мы, люди, размышляя о прошлом и прогнозируя будущее, склонны переоценивать ближайшую перспективу и недооценивать долгосрочную. Наша система «Земля – Луна» существует вот уже 4 500 000 лет. Если такую эпоху сжать до 45 минут, и каждая минута при этом будет отрезком в 100 000 лет, то все существование человечества на Земле пронесется лишь за мгновение ока.
Размышляя о будущем освоении человеком планет и лун Солнечной системы, стоит упомянуть одно особое качество проекта «Аполлон». В зарождении пилотируемой космонавтики важную роль сыграла научная фантастика. Но из всех писателей-фантастов, которые писали о будущих полетах на Луну, насколько знаю, никто не предсказал, что весь мир увидит первые шаги человека на Луне по телевидению! Образ этот оказался столь удивителен, что оставил незабываемые впечатления у всех, кто следил тогда за происходящим, а многие из них были еще детьми. Почти все, кого я встречал и чей возраст малыша уже позволял хотя бы усадить их перед телевизором, говорили мне, что помнят первый шаг Нила Армстронга на поверхность Луны. И для тех 400 000, кто работал в программе «Аполлон», тот миг стал важной вехой в карьере, независимо от степени их участия в проекте и производстве. Поэтому лунные экспедиции по программе «Аполлон» поистине стали «опытом единения» для всех, живших тогда на Земле. Это была, можно сказать, некая «виртуальная реальность», поскольку все присутствовали рядом с Армстронгом лишь виртуально, и реальностью их переживание стало лишь в их мыслях и эмоциях, но именно так все стало настоящим приключением. С развитием техники такой «опыт единения» станет более выраженным, и, быть может, это приведет к тому, что люди вновь займутся исследованиями иных планет. Отрадно думать о таком.
Когда я находился на Луне, я провел небольшой, но много значащий эксперимент – одновременно отпустил соколиное перо и геологический молоток, чтобы доказать классический закон Галилея, описывающий падение предметов в поле тяготения. Сомневаюсь, что Галилео Галилей, даже при всем его великолепном предвидении будущего, предполагал, что его гипотезу в конце концов докажет человек на Луне.
Рассматривая долгую историю человечества и проводя параллели с эпохой великих географических открытий, полагаю, что межпланетные экспедиции с точки зрения исторической перспективы по отношению к нашим космическим полетам находятся примерно в той же точке, что и Христофор Колумб, вернувшийся в Испанию после открытия Нового Света. Там, где еще ожесточенно спорят, плоская Земля или нет; флоту Фернана Магеллана еще лишь предстоит покинуть Севилью, поднять паруса и впервые обогнуть весь мир, а капитан корабля «Индевор» Джеймс Кук пока даже не родился.
Перед тем как отправиться к иным планетам, космические исследователи будущего и все те, кого очаровывают чудеса миров за пределами нашего, могут почерпнуть здесь историю, которая полна великих душевных порывов и приключений. Ее прожили те, кто рвался к самым первым горизонтам космоса. И амбициозные мечты о странствиях человека в космических глубинах тогда возродятся. Но, имея в своем багаже опыт прошлого, мы не должны жить прошлым, а мечтая о будущем – пребывать в сонных грезах.
Иногда, гуляя в одиночестве по морскому пляжу или речному берегу в ночной темноте, через 30 лет после самых запоминающихся дней в моей жизни, я смотрю на небо и вижу Луну, плывущую ярким светильником в аспидно-черном небе, и взгляд мой притягивает самая большая темная округлая деталь на ее лике – Море Дождей. И, глядя на его восточную кромку, где когда-то я посадил космический корабль, часто ощущаю укол ностальгии. Ибо, смотря на Луну, наблюдаю не враждебный и пустой мир, а часть самой Земли, сияющий остров, на котором человек оставил первый след своего бесконечного пути.
Дэвид Скотт
Одним московским летним вечером в 1973 году во время краткой оттепели холодной войны я сидел в хорошо меблированной квартире-студии Алексея Леонова, обсуждая с ним исследования Луны. После Кубинского ракетного кризиса миновало 12 лет, а до распада Советского Союза оставалось еще почти 20. Нас свел ЭПАС, в рамках которого я возглавлял американскую делегацию в Москву, прибывшую, чтобы детально обсудить все технические тонкости будущей совместной экспедиции. В квартире мы были одни, не считая переводчика Алексея, и я впервые услышал невероятную историю о том, как Советский Союз рвался первым высадить своего человека на Луне прежде, чем это сделают Соединенные Штаты. Алексей и должен был стать тем самым человеком. Из-за разделявшего нас железного занавеса я не мог узнать даже самые главные политические и технические особенности советской космической программы.
Алексей рассказывал свою историю, и мы сравнивали советский подход с моим недавним полетом на «Аполлоне-15» в район Апеннин и Борозды Хэдли на Луне. Сходства мы нашли много, но много и различий, и нам обоим пришло в голову, что когда-нибудь всю нашу историю непременно надо рассказать. Но мой визит тогда продлился недолго, и жизнь каждого из нас пошла своим путем. Алексей принял командование очень успешным полетом по программе ЭПАС в 1975 году, а я стал руководителем в NASA и занял пост директора Летно-исследовательского центра имени Драйдена на авиабазе ВВС Эдвардс в Калифорнии.
Через 20 лет мы встретились за обедом в Нью-Йорке. Истории Алексея стали еще увлекательнее. Теперь уже казалось уместным и правильным мысленно вернуться назад и вспомнить удивительную космическую гонку двух мировых сверхдержав. Вот так эта книга и увенчала собой 10 лет (но с большими перерывами!) моих с Алексеем споров и разговоров. Но наши истории в ней начинаются с более ранних времен, с наших личных истоков и детства. Ради результата – этой книги – трудилось очень много людей. Чтобы упомянуть и поблагодарить их всех, потребовалось бы напечатать еще одну книгу. Надеюсь, нас простят те, кого мы забудем перечислить: вы все неизменно в наших мыслях и сердцах, и мы глубоко благодарны вам за дружбу, советы и тот вклад, который вы внесли в нашу жизнь и рассказанные здесь истории.
Вначале хочу выразить глубокую признательность Алексею за то, что он стал моим партнером в этом приключении, – мы стали настоящими братьями в пространстве и во времени. Мне грустно, что ему так и не представилась возможность самому пройти по Луне. Он справился бы с такой задачей блестяще. Но он стал первым, кто вышел
