В своем тридцать пятом фильме «Его доисторическое прошлое» Чэз превращается во сне в доисторического человека, который, впрочем, не расстается с гетрами и котелком. По закону джунглей власть принадлежит здоровенному детине, лучше других орудующему дубиной и обломком скалы. Чэз завладел любимой женой царька и посягает на весь гарем. Но соперник для него слишком силен. Чэз завлекает его на прибрежный утес и вероломно сталкивает в море. Чэз становится царьком. У него столько жен, что он шагает по их распростертым телам, как по соломенным циновкам. Но, увы, утопленный царек умел плавать… Он возвращается в свою пещеру и принимается отделывать дубиной бока захватчика. Борьба за трон завязывается снова, но тут Чэз просыпается…
«Кармен» (1915 г.) Фраскита (Мэй Уайт), Ден-Хозьери (Чарли Чаплин), офицер (Лео Уайт) и Кармен (Эдна Первиэнс).
«Ростовщик» (1916 г.). Закладчик (Альберт Остин) и Чарли (Чарли Чаплин)
«Бродяга» (1916 г.)
«Бродяга» (1916 г.)
Бродяга Чарльз Чаплин просыпается на скамье, на которой уснул. Доисторическая дубина, намявшая ему бока, была дубинкой полисмена — врага всех бездомных.
Так воплотившаяся в образе злого Чэза мечта о разрушительной власти в последнем кистоуновском фильме Чаплина символически уступила место социальной действительности, которую отныне так страстно будет критиковать Чарли…
Чаплин не всегда обходил эту действительность, работая у Мак-Сеннета. В первом написанном и поставленном им фильме «Настигнутый в кабаре»[14] он играл бедного официанта, который выдает себя за греческого посла; этот обман позволяет ему сопоставить жизнь богатых салонов и трущоб. В более позднем фильме («Его музыкальная карьера») Чаплин работает перевозчиком; мы видим, как, поднявшись на гребень крутого холма, он, «словно крохотный, жалкий ослик»[15], тащит тележку, па которую взвален огромный рояль. В этом образе Чаплин показал все страдания, которые выпадают на долю человека. В кистоуновских фильмах можно было найти немало отдельных нот и даже несколько аккордов той же тональности. Но лейтмотив еще не выкристаллизовался. Чаплину нужно было в конце 1914 года покинуть мир шутов, погонь и палочных ударов, чтобы из-за спины клоуна Чэза возник человек Чарли.
Глава четвертая
МИЛЛИОНЫ АРЛЕКИНА
Смена контрактов в фирме «Кистоун» живо напоминала смену эпизодов кистоуновских комедий.
Не успел Чаплин уйти из студии «Глендэйл», как Форд Стерлинг вернулся, чтобы занять его место. Трудно сказать, любили ли Мак-Сеннет и его актеры маленького английского комика, которому во многом было чуждо их пристрастие к шутовскому разрушению. Во всяком случае, труппу покинул только Чарльз Чаплин; никто из его бывших коллег не последовал, за ним в студию кинофирмы «Эссеней».
Дж. М. Андерсон, бывший ковбой, прославившийся серией кинофильмов о приключениях Брончо-Билли, только что раздобыл средства, необходимые для спасения от краха своей фирмы «Эссеней». Бывший ковбой предложил Чарльзу Чаплину тысячу долларов в неделю, что составляет — если учитывать последовавшие колебания курса доллара и франка — около миллиона франков в 1957 году. Многие кинопредприниматели не прочь были заполучить нового комика, ставшего любимцем широкой публики в США, как и в Англии. Чтобы добиться согласия Чаплина, Брончо-Билли пришлось предложить ему еще 250 долларов. Уверяли, что Чаплин распределил деньги следующим образом: 250 долларов на текущие расходы и тысячу в банк — на старость и на случай безработицы.
Чарльз Чаплин решил воспользоваться этой, как он думал, случайной удачей и вызвать к себе мать. Ханна жила одна в Лондоне. Война в Европе, казалось, затягивалась до бесконечности, Англия подвергалась бомбардировкам. Чаплин принялся хлопотать. Но служба иммиграции отказалась дать делу законный ход.
Для американского правительства женщина старше пятидесяти лет была лишним ртом. Чаплин продолжал настаивать. Развитие военных событий еще больше осложнило его хлопоты.
Вскоре американские власти нашли прекрасный предлог для отказа. Германские цеппелины подвергали Лондон частым бомбардировкам. Помутившийся еще ранее рассудок Ханны окончательно расстроился под влиянием бомбежек и воя сирен. Рассчитывать на выздоровление, по мнению специалистов, не приходилось…
Договор с «Эссеней» давал Чаплину целый ряд преимуществ не только материального характера: ему предоставлялось право быть самому и сценаристом и режиссером, нанимать актеров и заказывать любые декорации.
Основные студии «Эссеней» находились в Чикаго. Чаплину нравился этот большой индустриальный город Среднего Запада, нравилась его кипучая деятельность, нравились даже бедные кварталы этой гигантской столицы трущоб. Но приехав в Чикаго в декабре 1914 года, он увидел небо, застланное колотью и туманом, и ему вдруг стало жаль калифорнийского солнца. Оп захотел вернуться в Лос-Анжелос. Чаплину было отказано в этом, но потом с ним было заключено полюбовное соглашение. По контракту Чаплин должен был снимать две катушки ежемесячно. После сдачи первого фильма в шестьсот метров ему разрешили обосноваться вместе с труппой в Сан-Франциско.
Главным партнером Чаплина в труппе «Эссеней» был Бен Тюрпин — низенький косоглазый клоун, превосходный акробат. Кроме Тюрпина, в труппу входили Лео Уайт, крохотный, нервный и горячий южанин, игравший джентльменов-неудачников, аристократов, жуликов, фатоватых французов и пылких итальянцев, и Шарлотта Мино, крупная, величественная, строгая женщина, способная внушать скорее трепет, чем любовь. Труппе не хватало актрисы на амплуа молодой героини.
В Сан-Франциско Чарльзу Чаплину суждено было встретить лучшую из своих сотрудниц — Эдну Первиэнс. Та, которая должна была играть невесту Чарли в двадцати бессмертных фильмах, только что достигла совершеннолетия. Закончив школу, она покинула родителей — шахтовладельцев из Аризоны — и поступила секретарем к какому-то промышленнику в Сан-Франциско. Однажды вечером, в январе 1915 года, друзья пригласили ее в гости на коктейль. Среди приглашенных был и Чаплин. Это было подобно удару молнии! Молодой артист сразу пленился белокурой красавицей, ее античной фигурой, ее лицом Венеры Милосской. Он не успокоился до тех пор, пока не заставил Эдну бросить все и подписать контракт, сделавший ее актрисой фирмы «Эссеней». Затем он принялся обрабатывать этот великолепный и исключительно пластичный материал. В несколько недель он превратил прекрасную Эдну в превосходную актрису, и в течение последующих восьми лет ее незаурядное дарование расцветало одновременно с гением Чаплина. Они снимаются вместе в нескольких фильмах в Сан-Франциско, а затем окончательно обосновываются в Голливуде.
