(«Горизонт», 1971 г.)
В 1978 году 21 января был отменен его концерт в Политехническом музее. На концерте, посвященном юбилею одного артиста, ему разрешили спеть несколько песен, но не оставили ни одного билета для тех, кого он пригласил. Высоцкий высказался выразительным русским языком в адрес администрации, спел одну песню и демонстративно покинул зал.
На съемках фильма «Плохой хороший человек». 1973 г.
Для того чтобы перед ним открылись двери издательств, писательской организации, кинематографа, ему нужно было иметь, по мнению одного творческого работника, «имя, чин и деньги», а у него было только имя, да и то не признанное официальными лицами. «Любое зло, исходящее от человека, со временем возвращается к нему же», — гласит древнее изречение. Но Высоцкий не знал, сколько нужно ждать, чтобы зло получило заслуженное возмездие. Его песни не разрешали слушать даже людям такой сложной и ответственной профессии, как космонавт. Будучи в орбитальном полете, космонавт Гречко во время связи с землей попросил дать возможность послушать песни Высоцкого. Просьбу не удовлетворили. Но они слушали его песни на земле, когда он выступал перед ними в космическом городке.
Последние годы для наблюдения за Высоцким подключили КГБ. Его неоднократно вызывали на Петровку. Один раз — за нелегальные концерты в Новокузнецке, где «горел» план одного клуба. По договоренности между директором театра на Таганке и завклубом Высоцкий дал несколько концертов и спас положение. Но вместо благодарности ему пришлось уплатить 900 рублей за то, что концерты не были согласованы с высшим начальством. Следователю Тарасову Высоцкий честно сказал, что за каждый концерт «получал 100 рублей, но я бы согласился выступать и бесплатно. Мне нужна аудитория». Оперуполномоченный, который производил расследование, убедился, что «поэт подвергается травле со стороны командно-административной системы»[8].
Здание ГУ МВД России по г. Москве расположено в Центральном административном округе по адресу улица Петровка, дом 38
Сотрудник Росконцерта Стратулат и его директор Юровский обвинили Высоцкого в незаконном предпринимательстве, так как программа концертов не была утверждена министерством культуры, и в том, что вопреки уставу давал по нескольку концертов в день. Журналист М. Шлифер писал, что концерты Высоцкого «не принесли радости зрителям». Друзьям Высоцкий говорил: «Они делают все, чтобы я не существовал. Нет такого, и все». В другой раз его допрашивали по поводу стихотворения «Антисемиты».
Высоцкому чинили препятствия потому, что он был бунтарь, пел о недозволенном, а бунтарей не любят. Он не мог проходить мимо злоупотреблений и обнажал то, что хотели скрыть от народа.
Несмотря на гонения, запреты и препятствия для его творчества, Высоцкий оставался бескомпромиссным обличителем неправомерных действий чиновников всех рангов, продолжал бороться за правду и справедливость в обществе и бичевать все порочное:
Царь ни шагу из квартиры, а друзья-приятели,
Казначеи и кассиры полказны растратили.
(«Частушки», 1974 г.)
Артист театра на Таганке Вениамин Смехов, который был свидетелем притеснений Высоцкого, свидетелем того, как попиралась его гордость, игнорировалось самолюбие и преследовалось вольнолюбие, писал: «Никакие запреты, никакие унижения, годами творимые козни, анонимки, угрозы — ничто не поколебало достоинства поэта, ничто не принудило озлобиться, изменить своему образу мысли»[9].
Слева направо: Владимир Высоцкии, Марина Влади, Милош Форман. Фото Михаила Барышникова. США, Лос-Анджелес, август 1976 г.
Высоцкий не мог ответить равной мерой на оскорбления и унижения вследствие своего невысокого ранга, зависимого положения и невозможности опубликовать свой протест в печати. Единственным его оружием оставался негодующий голос с эстрады перед зрителями, поддержка которых была его надежной защитой. Валерий Золотухин писал: «Мощное народное движение за официальное признание, которое Высоцкий фактически занимал в нашей жизни, встретило яростное сопротивление должностных лиц и некоторых деятелей культуры»[10].
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». Декабрь 1976 г.
Истина ничуть не страдает от того, что ее кто-то не признает.
Ф. Шиллер
Философ Ницше писал: «Больше всего человек бывает наказан за свои достоинства, чем за грехи». Это испытал на себе Высоцкий. В1968 году на него обрушился шквал острой критики. Критиковали не игру в театре и кино, критиковали его поэзию и песенное творчество. В обществе не бывает одинакового мнения. Каждый человек вправе иметь свой взгляд на вещи. Критика, если она объективна и поучительна, нужна творческим работникам. Она помогает увидеть собственные недостатки. Критика поэзии Высоцкого вызвала еще больший интерес к его творчеству и к его личности. Люди гонимые вызывают всегда больше сочувствия, чем гонители. Отношение к творчеству Высоцкого, как при его жизни, так и после смерти, было неоднозначным. Одни были в восторге от его стихов и песен, другие не признавали его поэтического таланта, причем свое отношение к его поэзии нередко выражали в оскорбительной форме. В мире мало таких людей, которых бы все одинаково любили и восхваляли. Даже у великого Пушкина были враги. Некоторые критики Высоцкого выхватывали из его поэтического творчества первые слабые пробы почти 10-летней давности, т. е. те стихи, которые не были предназначены для широкой публики, и обходили молчанием его последние патриотические стихи о родине, о земле, о маленьком человеке.
США, 1976 год
Не нравился мне век, и люди в нем
Не нравились, — и я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье, —
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
(«Мой Гамлет». 1972 г.)
Не все начинающие поэты сразу пишут шедевры. Первые пробы иногда далеко не безупречны в художественном отношении. В январе 1968 года в газете «Ленинец» появилась статья Владимира Попова с критикой песенного творчества Высоцкого: «Лексикон и содержание песен Высоцкого носят явно ущербный характер. Высоцкий поет с хрипотцой, с надрывом, ошеломляя слушателей необычным текстом и интонациями. Иногда ему удается изложить сложные проблемы простым способом. Но это редко. Чаще он впадает в плоский примитивизм. А ведь всерьез Высоцкого, как поэта, никто не воспринимает, даже его ярые сторонники. Его песни не являются большой поэзией. Все они убийственно однообразны не формой, а содержанием. И если они пользуются популярностью, то можно только посочувствовать эстетическим вкусам публики».
