Пизарру, вслед за исследовательницами Марией де Глориа Падран, Лейлой Перроне Мойзеш, Эдуарду Лоуренсу и другими, утверждает, что тексты «Книги непокоя» представляют собой развивающийся синтез всего литературного наследия Пессоа, некий «микрокосм множественности» этого текстуального универсума. По их словам, на страницах «Книги непокоя» звучат голоса, которые нельзя спутать с другими: голоса Алвару де Кампуша (многие описания из «Табачной лавки») с его девизом «чувствовать все всеми возможными способами» («Passagem das Horas»), Алберту Каэйру с его антиметафизической улыбкой и Рикарду Рейша с его гордым и печальным эпикуреизмом.
Свое выступление на Международном конгрессе, посвященном Фернандо Пессоа, Эдуарду Лоуренсу озаглавливает: «“Книга непокоя” – текст – самоубийство?» Почему? Мы помним, что Пессоа – мастер мистификаций, для него все – маска, маска, за которой внимательный читатель видит настоящее. Одно из самых известных стихотворений Пессоа – ортонима – об этом:
Поэт – притворщик по роли,
Легко ему сделать вид,
Придумать саднящей боли
Подделку, что не болит.
Но боли его минуя, —
Читатель стихов – изволь —
Почует сполна иную
Свою, небывшую боль.
Игрой занимая разум,
Кружа все тем же путем,
Так носится, раз за разом,
Поезд, что сердцем зовем.
(
«Автопсихография», перевод И. Фещенко-Скворцовой)
И вот в «Книге непокоя», сплавляя в ее текстах голоса своих других «я», Пессоа как бы создает другую версию самого себя. Эта версия создана в прозе, которая, по словам самого Пессоа, в меньшей степени – обман, чем поэзия. «В прозе сложнее быть другим», – писал Пессоа. Маски падают, и, как сказал Эдуарду Лоуренсу, мы слышим «голос, какой ближе к безмолвию, к непрозрачности, к неска́занному и несказа́нному в существовании, которое мы воображали поэтом Фернандо Пессоа». Пессоа как бы отрицает самую свою суть – вот почему Лоуренсу и задал этот вопрос: не является ли эта книга самоубийством Пессоа? Так это или нет, но перед нами нечто, более всего напоминающее дневник-исповедь, а такие вещи не бывают лживы…
Итак, в «Книге непокоя» Пессоа, сплавляя идеи и голоса всех своих гетеронимов, создает еще одного полугетеронима самому себе, имя которому – Фернандо Пессоа. «Книга непокоя» заключает в себе сундуки с имуществом Пессоа, ведь рукописи, собранные в этих сундуках, – части одного невозможного лабиринта. По словам Пизарру, проза Пессоа может читаться как реализация непокоя, как материализация того, что нас никак не может умиротворить, как понимание того, что ни подготовка какого-либо нового издания этой книги, ни сборника эссе о «Книге непокоя» не смогут принести читателю покоя, только больше непокоя, тревоги и неудовлетворенности, – разве не этого хотел бы сам автор?
Ирина Фещенко-СкворцоваВиньи Альфред Виктор де (1797–1863) – французский писатель-романтик. – Здесь и далее примеч. перев.
Виейр Антониу (1608–1697) – португальский миссионер-иезуит, дипломат, философ и писатель.
Брат Луиш де Соуса – Мануэл де Соуса Коутинью (1555–1632), португальский писатель, священник.
Каэйру Алберту – один из гетеронимов Ф. Пессоа.
На самом деле Пессоа цитирует Шатобриана.
Амьель Анри-Фредерик (1821–1881) – швейцарский философ, писатель, поэт.
Иов, 7:15.
«Жизнь архиепископа» – речь идет о «Жизни мученика брата Бартоломеу» (1619) Луиша де Соусы.
—; Здесь сохранена пунктуация оригинала.
Сигизмунд – император Священной Римской империи (1411–1437).
Строки из поэмы «Саламанкский студент» испанского писателя-романтика Хосе де Эспронседы (1808–1842).
Я был всем, и ничто не приносит пользы (лат.).
Карлейль Томас (1795–1881) – британский писатель, историк и философ.
Кондильяк Этьен Бонно (1715–1780) – французский писатель, аббат.
Элевадор-де-Санта-Жушта – лифтовый подъемник в Лиссабоне.
Греческая (Палатинская) антология – сборник античных и средневековых греческих эпиграмм, составленный в X в. византийским грамматиком Константином Кефалой.
Санчес Франциско (ок. 1550–1623) – португальский и французский врач и философ, один из крупнейших представителей скептической мысли XVI в.
Пессанья Камилу де Алмейда (1867–1926) – португальский поэт.
Бог есть душа скотов (лат.).
Фиалью де Алмейда Жозе Валентин (1857–1911) – португальский писатель и журналист.
Мальстрем – опасный водоворот у берегов Норвегии.
Карта Страны Нежности – аллегорическая карта из романа «Клелия» Мадлен де Скюдери (1607–1701).
Леди Макбет здесь служит для Пессоа символом литературы.
Поэт – Мэтью Арнольд (1822–1888), английский поэт, критик, эссеист.
Учитель Сен-Мартена – Мартинес де Паскуале (1727–1774), теург и теософ, учитель французского философа Клода де Сен-Мартена (1743–1803).
Эдмунд Госс (1849–1928).
Физицизм – объяснение всех феноменов жизни законами физики.
Фигейреду Антониу Кардозу Боржеш (1792–1878) – священник, автор «Элементарных сведений о риторике для школ».
Фрейре Франсишку Жозе (1719–1773) – монах, возглавлявший литературное движение Аркадия Лузитана, известен под псевдонимом Кандиду Лузитану.
Пессоа выступал против орфографической реформы 1911 г., упразднившей из некоторых слов букву «с».
Гелиополь (Город Солнца) – один из важнейших городов Древнего Египта, центр поклонения божеству солнца.
Был всем; ничто не имеет цены (лат.).
Тард Габриэль (1843–1904) – французский социолог и криминалист.
Олдрич Генри (1647–1710) – английский теолог и гуманист.
