Рассказывал Шолохов об отдельных эпизодах своего романа «Они сражались за Родину», о возникновении замысла, о новых героях, о генерале Лукине, послужившем прототипом генерала Стрельцова, об одном «ухажеристом парне», брат которого перехватывал письма с целью оградить его от «шлюх», дескать, как брат, он должен следить за нравственностью своего брата, говорил о том, что писатель должен ставить перед собой большие задачи своего времени, только тогда он будет крупным художником, а его книги надолго останутся в сердцах читателей разных поколений.
– Все вы, конечно, знаете, что художник творит в соответствии со своим знанием жизни, со своим творческим замыслом, с той задачей, которую он поставил перед собой. А нам же подчас предъявляются неприемлемые требования, хотя вроде бы и исходящие из верных предпосылок. Ну, скажем, такой пример. Молодой парень попал в Сталинград и в тот же день остался без руки. Я спрашиваю: в какой дивизии-то был? Не знает дивизии, не знает полка, батальона, роты. И командиров не знает. Вот он и говорит: что это у тебя, Шолохов, воюют, воюют, а все живы. И Лопахин, и Стрельцов, и Звягинцев. Что это за война? У нас так: раз – и нету. Что ж, с точки зрения солдата, испытавшего лиха, как тот парень, может, есть в том доля правды. Но при этом не понимают другого: а если я побью всех сразу, о чем писать? Нет, я не думаю терять героев, так что имейте в виду, – лукаво посмотрел Шолохов на режиссеров и артистов, – вы должны жить и будете жить. Нельзя в угоду сиюминутной правде уничтожить тех, ради кого создается произведение и чья жизнь может научить многих и многих. Как нельзя в угоду досужим критикам быть всеведущим и всезнающим. Когда я писал «Поднятую целину», мне говорили: позволь, ты рассказываешь о коллективизации, а где же кооперация? Или, помню, упрекали меня сотрудники конторы «Лектехсырье» за то, что не отразил я в романе самоотверженную их работу по сбору лектехнических трав. Таких претензий я принять не могу. Нельзя объять необъятное. У художника тоже ограниченные возможности, и всем потрафить он не в состоянии.
Николай Александрович Булавин, председательствующий на этой встрече, предоставил слово сыну М.А. Шолохова, Михаилу Михайловичу, который тепло и сердечно вспоминал о встречах с Василием Шукшиным, говорил о сердечности и простоте этого замечательного художника и человека. Некоторое время спустя снова заговорил Михаил Александрович, вспоминая Шукшина:
– Не пропустил он момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, негероическом, близком каждому так же просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч людей. А иные из нас, будь то крупный режиссер или писатель, боятся подчас: ах, как подумает о нас княгиня Марья Алексеевна или еще кто-то. В угоду мнению лишаемся какой-то важной художественной ценности, принципиальной детали, что делает образ неправдоподобным. Может, так и спокойнее, но настоящего произведения не создашь. У нас сегодня праздник. Как у хлеборобов праздник урожая. Поработал, попотел, потрудился – теперь пожинаешь плоды. Так все сделано или не так – это другой вопрос. Не может быть, чтобы о книге, о любом ином явлении искусства существовало одно мнение. Кто-то хвалит, кто-то высказывается явно критически – тут требовать единодушия нельзя. Для меня важно одно: если найдет этот фильм сочувствие и благой отклик в сердцах тех, кто воевал, мы будем считать, что наше дело сделано. Было бы не совсем верно говорить, что это поклон тем, кто погиб. Здесь есть, конечно, доля правды. Но это прежде всего поклон живым. Живым, которых уже остается очень мало. На днях получил я из Саратова, от ребят из промышленно-педагогического техникума, мою книгу, которую читал Гагарин, и копию его экзаменационной работы по ней. Это уже история, а ведь он учился по «Поднятой целине». И я подумал: вот еще одно подтверждение того, что стареем, что время не ждет. Давайте же торопиться, дорогие друзья!
В заключение вечера Шолохов еще раз поздравил весь коллектив, создавший фильм «Они сражались за Родину», с праздником свершения, с праздником сделанного, завершенного. Это великое дело, это чувство освобождения творческого. По всему было видно, что не очень-то хотелось расставаться Михаилу Александровичу с теми, кто за время работы над фильмом стал близким и дорогим, но всему приходит конец. Снявшись на память со съемочной группой, Шолохов уехал. Мы еще долго не расходились, вновь и вновь вспоминали то, что услышали и увидели в тот вечер. Прав Анатолий Калинин: грандиозно, непостижимо. А рассказанное здесь – только малая часть увиденного и услышанного».
Этот очерк был опубликован дважды: в книге «Родные судьбы». Издание второе, дополненное (М.: Современник, 1976) и в книге «Мятежная душа России» (М.: Советская Россия, 1986).
И, вспоминая, жалею о том, что не было записи этой встречи. Правда, напротив меня за столом сидел журналист из Ростова, специальный корреспондент «Литературной газеты», и записывал на магнитофоне, но эта запись так и не появилась в печати.
И еще жалею, что не поддался уговорам А.В. Калинина, просто подталкивавшего меня к группе Бондарчука, которая расположилась перед фотографами с М.А. Шолоховым в центре.
– Идите, Виктор Васильевич, снимитесь на память. Такое, может, не повторится.
Но я заколебался. Вроде бы Шолохов при встрече узнал меня, остановился, протянул руку, а потом дружески обнял, и мы расцеловались; но он изъявил желание сфотографироваться с киношниками, думал я, буду непрошеным, неприглашенным. И что-то удержало меня от этого, а всего лишь несколько шагов отделяло от этой группы. Может, ждал приглашения от самого Михаила Александровича? Не знаю...
9. Письмо секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину в августе 1976 года
В середине 1996 года позвонил мне главный редактор журнала «Источник», успевший привлечь наше внимание острыми и очень серьезными публикациями «Из Архива Президента Российской Федерации», и спросил:
– Виктор Васильевич, вы помните свое письмо в ЦК КПСС в августе 1976 года?
– Конечно! Еще бы мне его не помнить! Оно написано в один из самых тяжелейших периодов моей литературной деятельности.
– Так вот мы его хотим опубликовать, если вы не возражаете.
Я не возражал. И тут же вспомнились события тех лет после выхода книги «Родные судьбы» в 1976 году. Несколько раньше, в 1974 году, «Родные судьбы» вышли в обескровленном и урезанном виде: цензуpa сняла статью-очерк «Герои Булгакова», примерно пять с половиной листов, можно сказать, хребет книги, на котором все держалось. Вспоминаю, что я очень волновался за сборник, цензура слишком долго держала в своем плену, я постоянно спрашивал Валентина Сорокина о судьбе сборника, он постоянно утешал меня, уговаривал не беспокоиться, все идет нормально, скоро, скоро... И вот его телефонный звонок в редакцию «Литературной России», где я в то время работал зав. критикой, попросил приехать в издательство. Зачем? Он не сказал. Я что-то почувствовал, тревожно забилось сердце, тут же собрался, приехал, он очень внимательно, даже ласково поздоровался со мной. Как больного, осторожно усадил меня, предложил кофе. Тут не до кофе, я уже не сомневался в том, что он скажет, но все еще надеялся, что мои мрачные предчувствия не сбудутся.
