Спустя двадцать четыре года после того, как она беззаветно полюбила Джорджа Льюиса, самый жуткий кошмар Мэриан стал явью. Тридцатого ноября 1878 г., после нескольких лет плохого самочувствия и месяцев страданий от мучительных симптомов энтерита и рака, ее любовник, которому тогда исполнился шестьдесят один год, скончался. По истечении двух с лишним десятилетий жизни «друг для друга и такой полной независимости от внешнего мира, что мир для них ничего не значил», горячо любимый спутник оставил Мэриан в одиночестве46. Горе ее было безутешным: она даже не смогла присутствовать на похоронах Льюиса. Мэриан заперлась у себя в спальне и долго рыдала, заставляя переживать прислугу.
Следующие несколько месяцев Мэриан посвятила памяти любимого человека. Она перечитывала многочисленные работы Льюиса. Она завершила его книгу «Проблемы жизни и разума». Она предавалась воспоминаниям о нем с ближайшими друзьями. Она ходила к нему на могилу. Она чувствовала рядом с собой его присутствие, как будто он, обернувшись привидением, ее утешал. Она заверила в суде его завещание, согласно которому он оставлял в наследство сыновьям свои авторские права, а все остальное передавал «девице Мэри Энн Эванс». Она истребовала свою собственность, которая была зарегистрирована на имя Льюиса, официально сменив собственную фамилию на фамилию Льюис – на ту фамилию, которую постоянно демонстративно себе присваивала. В конце концов, она перестала горевать, в душе осталась лишь тоска и мука от потери лучшего друга, самого близкого человека, советчика, критика и любовника.
Спустя шесть месяцев после смерти Льюиса в качестве своего рода постскриптума к их союзу Мэриан глубоко и страстно полюбила мужчину, который был значительно моложе ее, – нью-йоркского банкира Джона Кросса, их с Льюисом близкого друга. Биограф двух Джорджей, Розмари Эштон, рассматривала эту странную пару как Элоизу и Абеляра наоборот: Мэриан в этом союзе выступала блистательным интеллектуалом, а Джон – обожавшим ее учеником, для которого каждое ее слово было истиной в последней инстанции. Как и Абеляр, Мэриан хотела выйти замуж непременно, а Джон-Элоиза был ею очарован настолько, что согласился стать ее мужем. В последний год жизни Мэриан, наконец, обрела тот статус, который так долго от нее ускользал: она стала женой.
Но это случилось слишком поздно, а Джон был слишком молод. Пошли разговоры о том, насколько нелепо выглядели новобрачные и как начинала беспокоиться шестидесятилетняя Мэриан в присутствии молодых женщин, потенциальных соперниц. Современница Мэриан вспоминала: «Она была немного раздражена и грубовата… Он мог забыть о двадцати годах разницы с ней в возрасте, но ей сделать это не удавалось никогда»47. Несмотря на сплетни и пересуды, Мэриан радовалась приобщению к светской жизни, доступ к которой раньше был ей заказан. Но через семь месяцев, проведенных в счастливом браке, здоровье ее ухудшилось, и 3 декабря 1880 г. она умерла.
Странным образом брак Мэриан Эванс Льюис с Джоном Кроссом стал кульминацией ее романа с Льюисом – тем самым браком, который должен был обеспечить ей уважение в обществе и положить конец (как она полагала) злопыхательству соотечественников и распространению злорадных слухов, однако постоянно оставался для нее недостижимой мечтой. Льюис, убеждала она друзей, и не думал бы возражать против ее замужества, он как никто другой смог бы ее понять и благословил бы на такой шаг. Возможно, она была права. Кто, в конечном итоге, знал лучше, чем Льюис, как сильно его любовница, даже являясь де-факто его женой, стремилась стать его супругой де-юре? Однако более вероятно, что Льюису совсем бы не понравилось, что Исаак Эванс, брат Мэриан, который в течение многих лет отказывался поддерживать с ней отношения, нарушил долгое молчание и поздравил ее с вступлением в законный брак с Джоном Кроссом, а сама Мэриан чуть ли не подобострастно его поблагодарила. Как и Жанна Эбютерн, Мэриан Эванс была любовницей поневоле, страстно желавшей стать женой.
Однако именно любовь, которая поддерживала Мэриан, делала ее заложницей общественного осуждения. Поскольку она полагала, что не может жить без Льюиса (или – раньше – без Спенсора, а позже – без Кросса), Мэриан вверила себя ему и ограничила им свою жизнь, стремясь тем самым отгородиться от внешнего мира, причинявшего ей боль. Стабильность ее положения и интеллектуальное развитие зависели от любовника. А невозможность выйти замуж за Льюиса вынудила ее принять решение о том, чтобы не иметь детей. Большое значение, которое она придавала отношениям с детьми главных героев своих романов, и ее преданность сыновьям Льюиса в реальной жизни – все это подводит к выводу о том, что именно отсутствие у нее собственных детей оказалось для Мэриан самым тяжелым лишением.
Несмотря на трудности, связанные с положением любовницы Льюиса, Мэриан считала, что ее жизнь вполне удалась, и воспринимала непродолжительный и, видимо, вполне счастливый брак с Кроссом как сладостный финал своего земного пути с некоторой долей горечи, как своего рода признание, к которому она так сильно стремилась на протяжении десятилетий уединенного существования. Льюис, который больше двух десятков лет отвечал ей на ее глубокую любовь, искренне уважал Мэриан и наслаждался тесным интеллектуальным общением с ней, оставил ее в одиночестве. Но отношения, сложившиеся у двух Джорджей, продолжали ее поддерживать и после его кончины. Он служил ей источником вдохновения в той же степени, в какой она была его музой, и Мэриан чувствовала силу его любви, постоянно подтверждавшуюся на деле, столь же полно и явственно, как истинную любовь, воображенную ею в ее романах.
Двадцать второго ноября 1930 г. на вечеринке, устроенной голливудским продюсером Дэррилом Ф. Зануком, двадцатипятилетнюю Лилиан Хеллман поразил удивительно красивый мужчина – высокий и худощавый, с темными глазами, точеным лицом и начавшими преждевременно седеть густыми и пышными волосами. Элегантно выглядевший в костюме из ткани в тонкую полоску, он уже изрядно выпил, однако держался безукоризненно, зажав в тонких губах сигарету. «Кто этот мужчина?» – обратилась к соседям по столу Лилиан. Один из них ответил: «Дэшил Хэммет». Она поднялась со стула и пошла за мужчиной, вскоре ставшим ее любовником и кавалером, с которым она до самой его смерти ссорилась, расходилась и сходилась вновь. Дэшил не успел дойти до мужской комнаты, куда направлялся: Лилиан схватила его за руку и завела с ним разговор. Вечер и ночь они провели на заднем сиденье ее машины, не переставая говорить. Ближе к утру они, скорее всего, стали близки.
