В то время Лилиан Хеллман, начинающая писательница, редактировала сценарии в компании «Метро-Голдуин-Майер». Она состояла в браке со сценаристом Артуром Кобером. Дэшил был старше нее на одиннадцать лет. Он уже получил широкую известность как автор детективных романов (в частности, тех, главным героем которых был частный сыщик Сэм Слэйд), и этот жанр поднялся на новую высоту благодаря литературным достоинствам его текстов. Дэшил был женат на Джозефине Долан – медсестре, которая ухаживала за ним в больнице, когда он лечился от туберкулеза. Он женился на Джо, чтобы избавить ее от позора: в то время она вынашивала ребенка, зачатого вне брака от другого мужчины; ее дочь Мэри так и не узнала, что Дэшил не ее родной отец. Дэш и Джо прожили вместе недолго, но успели произвести на свет дочку, которую назвали Джозефина. После того как Дэш ушел из семьи, он время от времени помогал Джо и двум ее девочкам.
На первый взгляд Лили и Дэш совсем не казались родственными душами. Лили была единственным ребенком в семье, избалованным и честолюбивым, и ее состоятельные родственники обращали слишком большое внимание на попытки девочки исправить ошибки ее враждовавших друг с другом родителей. История ее жизни выглядит странно и необычно: эта еврейская девочка родилась на юге и воспитывалась в Новом Орлеане и в Нью-Йорке. Она получила университетское образование, хотя из Нью-Йоркского университета ее отчислили, после чего она много путешествовала по Германии и Франции.
Лили Хеллман была волевой и упорной девушкой, настойчиво искавшей романтической любви и так же упорно добивавшейся литературного успеха. Любовь, считала Лили, зависит от красоты, которой сама она была обделена. Вместо «белокурых кудряшек и огромных голубых глаз, маленького носика и ротика, подобного бутону розы»49, брюнетка Лили была обладательницей длинного носа, большой груди и плоских ягодиц. Она печалилась из-за того, что бог не наградил ее красотой, и боролась с изъянами внешности, используя целый арсенал косметических средств и хитроумных уловок. Она носила шляпки, отвлекавшие внимание от ее лица. Она красила густые волосы в рыжий цвет или осветляла их и делала такие прически, которые скрывали ее большие уши. Она поддерживала стройность фигуры и модно одевалась, стремясь подчеркнуть красоту ног, у нее было четкое произношение уверенной в себе женщины, привыкшей к дорогим вещам. Тем не менее она сама частично разрушала образ, который создавала о себе, прикуривая одну сигарету от другой, и пила слишком много и слишком часто.
Мужчин Лили покоряла своей яркой личностью, сообразительностью и остроумием, заразительным смехом и повышенной чувственностью. Ее муж продолжал ее обожать даже после того, как они развелись, а большинство любовников Лили оставались ее друзьями на всю жизнь. Мужчины просто должны были смириться с тем, что Лилиан Хеллман – неисправимая лгунья, которая могла быть вероломной и эгоистичной.
Что касается Дэшила Хэммета, тот был таким же крутым парнем, как Сэм Слэйд, во многом таким же циничным, как и его создатель, в отношении имманентно присущего жизни зла. Дэш был католиком по рождению и марксистом по убеждению. Некоторое время он служил частным детективом в агентстве Пинкертона, а потом стал популярным писателем. В двух его романах – «Стеклянный ключ» и «Кровавая жатва» – рассказывается об убийстве отцом сына. Дэш был болезненно худым алкоголиком и туберкулезным больным. Он постоянно изменял Лилиан и заразил ее гонореей. Он был невероятно расточителен. В трезвом состоянии Дэш мог быть добрым и чутким, но когда напивался, становился грубым и вспыльчивым, задирал и мог избить любого, кто его раздражал. Слишком часто таким источником раздражения оказывалась Лили Хеллман.
Спустя несколько недель после их первой чарующей встречи они оказались вместе на одном приеме и разругались как кошка с собакой. Дэш ударил ее кулаком и сбил с ног. В ответ Лили попыталась отшутиться, бросив шокированному случайному свидетелю этой сцены саркастическое замечание: «Вы и половины этого не знаете. Терпеть не могу, когда ко мне пристают!»50 Ее реакция на его грубость и злость лишь усиливала притягательность Лилиан для Дэша. Она быстро научилась предвосхищать, а иногда и предотвращать такие приступы охватывавшей его неудержимой ярости.
По словам Джозефин Хэммет Маршалл, дочери писателя, Лили рассматривала отношения с ним как «великий роман»51. На самом деле великого романа у них не вышло. Дэш постоянно отвергал проникнутую чувственностью и преданностью любовь, к которой стремилась Лилиан. Вместо этого он предлагал ей прочную привязанность, основанную на восхищении. При этом Дэш настаивал на том, чтобы Лили смирилась с его изменами, его многочисленными «забавами» с девицами легкого поведения, как он пренебрежительно их называл, хотя сам прекрасно знал, какие душевные муки у нее вызывает любое проявление с его стороны интереса к другой женщине – даже ненароком брошенный взгляд.
С самого начала совместных выходов в свет Лили и двух ее мужчин – мужа и любовника, Артура, который тихо горевал, и Дэша, раздевавшего взглядом других женщин, – было ясно, что страданиям Лили не суждено было притупиться. Она мучилась от того, что Господь обделил ее красотой, и допытывалась у Дэша, не исходит ли неприятный запах у нее из влагалища – может быть, от нее дурно пахнет? Дэш пытался ее успокоить, унять ее страхи в отношении самой себя, говорил Лилиан, что она «лучше любой красавицы», но при этом не переставал соблазнять других женщин.
Лили решила стать, по словам самого писателя, подобием Хэммета в женском обличье – флиртующей, стремящейся обратить на себя внимание распутницей. У них с Лили сложились непростые и вместе с тем нерасторжимые отношения, в которых сексуальная неверность была обычным делом. Лили знала, что она делала и почему. Она придумала стратегию сосуществования с Хэмметом, имевшую вполне конкретную цель: так же сильно, как его любовь, Лилиан хотела получить уроки той науки, которая учит, как стать великим писателем, – а он доказал, что смог им стать.
Поначалу трудно себе представить, чтобы Лилиан Хеллман зачитывалась романами Дэшила Хэммета, однако задачу можно облегчить, если вообразить, как она должна была анализировать поступки Сэма Слэйда, чтобы лучше понять характер его создателя. К тому времени, когда Лили его встретила, Дэш уже написал четыре из своих пяти романов, он был «самой известной фигурой в Голливуде и Нью-Йорке»52. Язык его прозы лаконичен, но значение имеет каждое слово. Например, в повести «Большой налет» частный сыщик так обращается к русской женщине, отчаянно пытающейся сделать его своим сообщником: «Вы еще что-то не понимаете… Вы думаете, что я мужчина, а вы женщина. Это неправильно. Я – охотник, а вы нечто, что стоит передо мной на дороге»[48]53. Лили хотела, чтобы этот одаренный писатель научил ее писать так же хорошо, как он сам это делал.
