И не только в получении виз. Сохранился забавный документ — письмо помощнику Генерального секретаря Андрею Александрову от Марины Влади с просьбой отремонтировать «мерседес» ее мужа Владимира Высоцкого. И в конце — по тогдашним канонам: «С уважением и надеждой на новые встречи, с громадным приветом и наилучшими пожеланиями здоровья в деятельности на благо мира Леониду Ильичу Брежневу». На таком уровне приходилось решать вопросы ремонта «мерседесов» в те годы.
До «мерседеса» еще далеко, а пока Марина приезжает из Парижа на новеньком «Рено-16». Марине эта машина досталась по символической процентной стоимости от фирмы «Рено», на фоне продукции которой она снялась в рекламном ролике. В том году это был очень престижный автомобиль. Страстному коллекционеру иномарок Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу «Рено-16» от имени французского народа подарил президент Франции Ж.Помпиду.
«Когда появился «Рено-16», — рассказывает Г.Баснер, — Володя жаловался: "Герман, что мне делать? Ты всех в ГУВД знаешь, как бы достать какую-нибудь бумагу? Ведь за сто километров от Москвы уже не выпускают. Из-за иностранных номеров останавливают и все! Я им говорю: «Вот мои документы. Я Владимир Семенович Высоцкий. Если вы меня не знаете... Не знаете? Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина жены...» — «Все равно, с такими номерами не имеем права выпускать»". <...> Я, помню, обращался к заместителю начальника ГУВД — дали ему какую-то бумагу».
Осенью этого года Высоцкий принимает участие в радиоспектакле «За Быстрянским лесом» по роману В.Шукшина «Любавины». У Высоцкого в спектакле роль Кондрата, старшего сына зажиточного крестьянина Емельяна Любавина. Критика оценила эту постановку как неудачную.
В начале ноября 71-го года Любимов поручил Высоцкому сочинить приветствие к 50-летию Театра Вахтангова. Предупредил: будет транслироваться по телевидению на всю страну. Таганцы — в основном, дети Вахтанговской школы, оттуда на «Таганку» вместе с выпускниками школы пришел «Добрый человек из Сезуана». Вот об этом и написал Высоцкий в своем стихотворном приветствии. Однако юбилей, состоявшийся 13 ноября, прошел без участия таганцев. Приветствие запретил министр культуры РСФСР Кузнецов, а главный режиссер Театра Вахтангова Е.Симонов его не отстоял. Высоцкий не расстроился, некогда было — предстояла премьера «Гамлета».
Таганка без Высоцкого была бы другой. «Гамлета» я бы точно ставить не стал без такого актера.
Ю.Любимов
Пример абсолютной органики актера и поэта — Володя Высоцкий. И Гамлета он умудрялся играть таким образом, что было понятно: это играет поэт.
Л.Филатов
Артист, которому выпало счастье играть Гамлета, может с уверенностью считать, что ему была предоставлена возможность сыграть свою коронную роль в самой лучшей пьесе всех времен. Гамлет — мечта каждого молодого актера, которая, однако, очень редко сбывается. Тот миг, когда Высоцкий получил эту роль, был звездным в биографии и актера, и Театра на Таганке. Актер радовался и гордился тем, что сыграл Гамлета именно в том возрасте, который определен у Шекспира, и в течение 10 лет он был единственным исполнителем этой роли. Над Гамлетом он работал как одержимый, ставил на эту роль очень многое — и личное тоже. Он все время что-то менял в игре, т. к. менялся и сам. Гамлет для Высоцкого — больше, чем просто роль, как и многие песни — нечто большее, чем просто песни. Это была жизнь наперегонки со временем.
Этот спектакль видели зрители Москвы и Ленинграда, Минска и Тбилиси, городов Болгарии, Югославии, Венгрии, Франции, Польши. Эта роль была сыграна 218 раз. В 1976 году спектакль получил первую премию на 10-м юбилейном Белградском интернациональном фестивале (БИТЕФ), в 1977 году во Франции ему была присуждена высшая премия французской критики как лучшему иностранному спектаклю года, а в 1980 году — первая премия на 2-м международном фестивале «Варшавские встречи». Это была последняя роль, которую Высоцкий играл перед смертью...
Премьера состоялась 29 ноября 1971 года.
Более полутора лет мучительной работы, с почти каждодневными шестичасовыми репетициями. Перед Любимовым и труппой стояли вопросы — как поставить спектакль? как сделать его современным? как сделать его непохожим ни на один «Гамлет», поставленный до сих пор?
Поставили спектакль, и возник новый вопрос — а как его примет зритель?
Ни об одном таганском спектакле не было так много написано рецензий и статей, как об этом. И все написанное о Гамлете Высоцкого превышает объем публикаций об актере до и после этого спектакля. Хвалили и ругали, удивлялись и восхищались, но всеми было признано, что «Гамлет» на «Таганке» — значительное явление в театральном искусстве страны, а возможно, и в мировом театральном искусстве.
Прежде всего отмечалось новаторство постановщиков Любимова и Боровского. Они поставили перед собой задачу максимально сократить расстояние между шекспировским творением и современным зрителем. Поэтому в первой сцене спектакля Шекспира нет, нет и Гамлета. Есть Высоцкий с гитарой, декламирующий стихотворение Б.Пастернака «Гамлет» из еще полузапретного романа «Доктор Живаго».
Это еще не спектакль. Это эпиграф к нему... Зритель, входящий в зал, видит перед собой оголенную сцену. Она погружена в сумрак. На задней кирпичной стене с железными скобами висят военные доспехи — перчатки, шпаги. На авансцене — открытая могила со свежей, настоящей землей. В нее воткнут меч. На эфесе — небрежно брошенные траурные повязки... Сбоку — занавес...
В глубине сцены, прислонившись к стене, незаметный поначалу, сидит человек, одетый в черный свитер и джинсы, ничем не отличающийся от зрителей по внешнему облику и, казалось, просто забредший сюда прямо с Таганской площади. В руках у него гитара, он тихо перебирает струны, прислушивается к извлекаемым звукам, что-то напевает... Кричит, возвещая зарю, натуральный петух в верхнем, левом от зрителя окне сцены. Выходят могильщики с лопатами, подходят к могиле на авансцене, роют землю и закапывают в нее череп. Потом выходят актеры, одетые в шерстяные свитера того же, что и занавес, серо-бежевого цвета, и надевают на себя траурные повязки, которые снимают с меча: в Дании траур — умер старый король Гамлет. Актеры расходятся по своим местам. В этой напряженной тишине молодой человек у стены поднимается и медленно, усталым шагом идет к могиле, останавливается на краю... В свете яркого луча зрители видят Высоцкого, который хриплым голосом, страстно и сосредоточенно, с горьким ожесточением поет (скорее, декламирует) под аккомпанемент гитары Пастернаков ские стихи:
