Все было мертво. Только маленькие птицы прыгали с ветки на ветку и бодро щебетали со всех сторон, и ленивая река двигалась как когда-то, как всегда, своим путем, куда-то в никогда не обозримую даль.
Здесь стоял когда-то мой дом. Здесь жил тот, здесь другой. Здесь должны были лежать могилы моих товарищей.
Здесь... там... когда-то...
Теперь этого больше нет.
Это никогда больше не возникнет. Вечно темный лес поглотит и этот маленький клочок земли, так как он уже начал делать это. Следы того, что когда-то было, стираются все больше и больше.
Маленький остров, луг, машущие кронами, тенистые березы, я снова возвратился к нему, в центре его я долго сидел и внимательно вслушивался в молчание и шум деревьев.
И, все же, моя рука однажды схватила весло, песок громко заскрипел, и уже лодка была посреди течения. Она скользила все дальше и дальше, дни и ночи. Знакомые изгибы, пейзажи проплывали перед моими глазами, и я снова и снова искал пропавших, которых я знал еще живыми.
Но все вокруг меня оставалось немым, хотя я усиленно искал дорогу в известных мне углах и убежищах.
Я больше не находил ее.
Наконец, я схватил оружие, звук выстрела пронесся далеко за молчаливую тайгу, пока не спрятался где-то в лесу и умолк. Снова внимательно слушало мое неопытное ухо, но не слышало ничего.
Природа молчала, как и прежде.
Узкая как стрела, низкая лодка внезапно несется стремительно ко мне из-под кустарника на берегу, на корме умело гребет белокурый парень, два стрелка лежат на носу с ружьями на изготовку. Уже лодки почти рядом, светлые соколиные глаза молодых мужчин осматривают меня с любопытством, замечают мою необычную для них одежду.
- Федя! Ты ли это? Я Алеша, сын твоего друга Степана, великана! Мы все так часто говорили о тебе! Ты обещал, что придешь!
- Да, это я...
И уже юноша схватил мою изувеченную руку и поцеловал мою руку с затаенным дыханием, потом легко прыгает в мою лодку, хватает весло и ведет однодеревку к берегу.
Крохотное, маленькое место в плотном береговом кустарнике, несколько коротких ударов, и передо мной лежит известный, спрятанный фарватер, ведущий в Забытое. Плотный навес из ветвей некоторое время нависает над нами, потом внезапно остается позади. Мы в гавани. Знакомая дорога по колосящимся полям, по которой я когда-то ступал, издалека слышны человеческие голоса, между ними звенят лениво бубенчики. Тесно сжатая деревня, в высоком, массивном заборе амбразуры, тяжелые ворота открыты, маленькие, низкие избы, узкая улица, площадь, в центре ее старая, обвитая церковь. У подножия ее лежит могильный холм маленького Мити и рядом могила нашего товарища Зальцера. Теперь люди, которые не знают спешки, подбегают к нам. Мы уже окружены ими, и один голос протяжно кричит другому:
- Федя, немец, приехал...!
Я посреди радостных людей, и одиночество покидает меня, как тьма, изгоняемая светом.
Мой друг Илья, староста Забытого, пробивается с трудом через толпу, мой друг Степан, прежний каторжник, следует за ним. Мужчины останавливают дыхание, складывают руки, сначала ощупывают меня и не верят своим глазам. Их волосы растрепаны, воротники рубашек расстегнуты, теперь грудь их дышит тяжело и быстро, глаза становятся мягкими и счастливыми.
Они целуют нас обоих в щеки и лоб, они снова и снова смотрят на меня, шепчут непонятные слова, хватают меня, целуют меня опять. Они такие большие, такие сильные, и они пахнут здоровым телом, своим потом и землей, которую они обработали.
Мои бывшие товарищи напирают на меня, те немногие, которые добровольно остались в Сибири. В их глазах стоит немой вопрос о родине.
Толпа расступается, освобождая мне дорогу. Передо мной лежит моя маленькая изба... она осталась пустой... и в ней все сохранилось еще точно так, как я когда-то покинул.
- Наверное, ты когда-то приедешь... так думали мы все... ты же обещал это нам..., говорит один голос возле меня.
Да, я приехал. Теперь жгучая тоска многих лет стояла передо мной как осуществленная.
Я приехал... один.
Новое поколение выросло в Забытом. Старики учили мальчиков работать и молиться. Среди молодых людей было несколько тех, кто отвозил особо умело сделанные товары в далекий большой город для обмена. Это были в большинстве случаев сыновья прежних военнопленных. Раз в год они выезжали на лодках-осиновках наружу, «в мир», и их лодки везли также самые ценные меха лесных зверей. В городе они меняли их на чай, кофе, порох, свинец и все то, что нельзя было сделать в родной деревне, и снова возвращались после нескольких недель. Нередко одного или другого настигала выпущенная из засады пуля предателя или банды, которые всеми средствами и уловками следили за молодыми парнями, чтобы узнать, где скрывается их родная деревня. Так и некоторых трапперов ловили и зверски пытали, чтобы он предал своих братьев. Но умирающие глаза видели только его великого Бога, и смерть казалась ему легкой.
Четыре раза банды разбойников пытались захватить деревню, так как прежние, находившиеся на большом расстоянии друг от друга деревни знали об убежище жителей Забытого, но единодушное желание, длительные наблюдения за близлежащим лесом, бывшей дорогой, непреодолимая воля к сопротивлению срывала эти нападения. Ни один из разбойников не ускользнул, никто не мог рассказать убийцам, что мирные крестьяне и трапперы жили благословенной Богом жизнью посреди мрачной тайги.
Постоянно посты подслушивания лежали в засаде, они соорудили себе на деревьях площадки для наблюдения. Стуком по стволам деревьев они подавали сигналы, которые передавали другие, и лесные бегуны так доставляли сообщение в спрятанную деревню.
Провидению было угодно, что сильный пожар испепелил далекие окрестности, так что близлежащие деревни погибли в море огня, и с давних пор тут уже больше не видели никаких врагов.
Лето заканчивалось. Очень богатый урожай наполнял амбары. Приходила зима с ее плачущими, воющими бурями и все засыпающими массами снега, и жуткий мороз раскалывал деревья. Мне все это было знакомо, так как это стало моей второй родиной.
Потом снова пришла весна. Теплый воздух, греющее солнце, заново просыпающаяся жизнь. Новые зародыши, ростки внезапны покрыли весь маленький затерянный клочок земли, придя к пропавшим людям и в забытую деревню.
Новое лето – и новое расставание.
Еще раз увидел я зеленеющий луг с кудрявыми березами, маленькими цветами, щебечущими птицами, окруженный рекой, охранявшей мою святыню посреди испепеленной местности, могилу моей жены и моего ребенка, завянувший, распавшийся венок – привет от человека, который вынужден нести свое горе в одиночестве, глаза которого видели только это маленькое пятно земли.
