Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Около месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем — новый адрес: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это была трехкомнатная кооперативная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцына), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там проживания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и кухонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встречаются, планируют совместные проекты...
Исторически этот адрес важен тем, что здесь Высоцкий создал свою собственную коллекцию записей. Помог случай. Начальник смены телефонной станции Людмила Орлова, которая часто помогала Высоцкому связаться с Парижем, познакомила его с радиоинженером Константином Мустафиди.
Специалист по спутниковой связи, Константин разбирался на профессиональном уровне в звукозаписи, имел достаточно высокого уровня аппаратуру — стереомагнитофон «AIWA». Первую запись сделали на квартире Мустафиди на Обручева. Прослушали. Высоцкому очень понравилось. Друзья Константина по его просьбе привезли из Японии полупрофессиональную квадроакустическую установку «АКА1». Теперь уже на Матвеевской Мустафиди терпеливо, со знанием дела, расставил микрофоны, настроил аппаратуру, периодически стали записывать.
К.Мустафиди: «Но несколько условий мы оговорили. Первое — что я буду хранить архивы. Второе — что эти архивы дома у Володи не могут быть, потому что украдут — совершенно даже нет вопросов. Поэтому я приходил со своими пленками и записывал. И уносил. Все, что ему нужно было, я, естественно, переписывал. Он иногда просил для кого-то сделать. Это было нечасто. Промыслову в Моссовет, например, когда вопрос решался с квартирой. Для Марины писал, для матери, для отца...
Писали не более десяти вещей за один раз. Трудно, во-первых, он пел, уставал. Восемь-десять песен. Когда писали, мы же не думали, что все это кончится. Как это могло кончиться? Писали, чтобы был архив. Даже не архив, а такая базовая коллекция, он об архиве не думал, он хотел, чтобы был комплект хорошо записанных вещей. И в общей сложности, как я помню, мы записали около четырехсот песен».
По словам самого Высоцкого, К.Мустафиди был «самым крупным держателем магнитофонных акций».
К этому сотрудничеству очень ревниво относилась Марина. В беседе с О.Халимоновым она говорила: «Подумай, ну кто этот Костя такой, чтобы делать Володе замечания: "Ты вот тут не так делаешь, там у тебя мотив не такой как надо..."»
Вспоминает О.Халимонов: «Костя Мустафиди эти годы дневал и ночевал на Матвеевской, а потом вдруг пропал начисто. Я спросил у Марины, куда девался Костя. Оказывается, Костя стал давать советы, как и что писать. А я с Костей был абсолютно согласен. Я и сам иногда указывал ему на неточности, но это касалось морской тематики и терминологии».
В своей книге о Высоцком Марина «раздаст всем сестрам по серьгам», достанется и Мустафиди: «Еще один приятель-электронщик долго был у тебя звукооператором и, имея в своем распоряжении оригиналы твоих записей, торговал ими».
Костя не «пропал начисто» и не «торговал записями», они продолжали встречаться, но записи Высоцкий делал уже в других домашних студиях.
Впоследствии К.Мустафиди стал одним из крупнейших отечественных специалистов в области космической связи — диссертация Константина Понайотовича Мустафиди с трогательной дарственной надписью хранится на книжной полке в квартире Высоцкого. Не пропали и записи... Так появилась знаменитая «коллекция Константина Мустафиди», которая станет в 1989 году составной частью собрания песен под общим названием «На концертах Владимира Высоцкого».
О квартире на Матвеевской остались воспоминания и у Никиты Высоцкого: «Самое сильное впечатление от песен отца я испытал, когда пришел к нему на квартиру на Матвеевской. Мы собирались куда-то идти, но он захотел показать мне какую-то новую песню, потом спел вторую, потом еще... Часа два он пел. Так мы в итоге никуда и не пошли».
В квартире на Матвеевской Высоцкий проживет почти до конца 1974 года. Потом его на несколько месяцев приютит у себя И.Дыховичный до окончания строительства собственного кооператива Высоцкого на Малой Грузинской...
31 июля Высоцкий приезжает в Ригу на съемки фильма А.Столпера по пьесе К.Симонова «Четвертый». Десять лет назад эту пьесу ставили «Современник» и Ленинградский БДТ. Главную роль играли соответственно О.Ефремов и В.Стржельчик. Теперь эту роль предложили Высоцкому.
К.Симонов в своих произведениях всегда проводил мысль о том, что ни один человек не имеет права оставаться в стороне, когда речь идет о судьбах мира, будущем наших детей, завтрашнем дне Земли. Поэтому он обозначил время и события в пьесе нарицательно. И имя героя останется неизвестным: до самого финала авторы будут называть его «Он». Сюжет фильма — диалог героя со своей совестью.
«Вчера Ему исполнилось 42, сегодня утром у него болела голова, а вечером ему надо было лететь в Париж...» Но тут Его встретил кто-то из сидевших с ним в концлагере и сообщил, что американский самолет с атомной бомбой вот-вот пролетит над Россией. А Ему, крупному американскому журналисту, надо оповестить об этом в газетах, пусть даже Его карьера полетит в тартарары! И тогда Он пойдет к женщине, которую любил и бросил ради женщины, на которой женился, не любя, отчего поднялся сразу вверх по карьерной лестнице и спустился на несколько ступенек вниз — к подвалу подлости. Он придет к Кэт, так ее звали, — придет к своему прошлому: за помощью, за советом, как Ему поступить в этой пограничной ситуации. Кэт напомнит Ему о друзьях, с которыми Он летел радистом в экипаже из четырех человек, и уйдет, оставив Его наедине с сомнениями и невеселыми мыслями о своей путаной жизни. И вот здесь появятся «люди, возникшие в Его памяти»: Штурман, Дик и Второй пилот. Появятся молодые, в рваной военной форме, какими Он их запомнил по концлагерю, откуда бежал благодаря их помощи. А они были расстреляны за организацию побега.
Теперь Он поставлен перед выбором, судьба его в собственных руках, никто не виноват в крушении, которое он терпит. Но пробудившаяся в нем совесть заставляет его в финале совершить поступок, который оправдывает Его перед собой. И Он пойдет с ними «четвертым», завершив мучительный круг воспоминаний о подло прожитой жизни, который Ему устроила его собственная совесть, заговорившая голосами мертвецов...
