А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я».
Дальнейшие события, связанные с этим фильмом, оправдали поговорку — «что ни делается, все — к лучшему». Из прекрасного романа В.Обручева и хорошего сценария не получилось хорошего приключенческого фильма. На роль Крестовского был приглашен Олег Даль, которому тоже нравились и роль, и сценарий. Но... Качество фильма определил непрофессионализм режиссеров. Актеры открыто бунтовали, не желая слушаться режиссеров, которых считали откровенными дилетантами, обращались к руководству «Мосфильма» с требованием заменить режиссеров, отправили даже хулиганскую телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». Заменили... принципиального С.Шакурова на Ю.Назарова. В раздорах и полном несогласии еле довели картину до финала.
Можно представить, каково было бы Высоцкому с его темпераментом и желанием сорежиссировать в любой картине. Кроме всего, Мкртчан озвучил Даля другим Олегом — Анофриевым. Такое уже дважды было у Высоцкого: в «Стряпухе» и в «Саше-Сашеньке». Тогда он был молод и перенес это с обидой, но легко. Теперь все удары переносятся куда тяжелее.
Еще несколько совместных проектов Высоцкого и Влади умрут не родившись. Единственный раз их соединит в эпизоде своего фильма «Их двое» венгерский режиссер Марта Мессарош в 1977 году.
В апреле прошлого года молодые режиссеры А.Стефанович и О.Гвасалия начали подготовку к съемкам фильма по сценарию А.Шлепянова и С.Михалкова «Вид на жительство». Картина должна была рассказать о тяжелой жизни сбежавшего на Запад человека, о том, как он там находит свою любовь, о ностальгии по родине... На главные роли пригласили Высоцкого и Влади, которые дали свое согласие. Высоцкий предложил для фильма песни «Гололед» и «Охота на волков». А.Стефанович: «Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запретили». В итоге в фильме снялись А.Филозов и В.Федорова.
Не только в кино, но проекты на телевидении и эстраде останутся проектами. В этом году Михаил Жванецкий пытался пробить их совместное выступление в спектакле Московского Мюзик-холла: «Была идея спектакля «Москва — Париж». Задумка была в том, чтобы на русском языке вел спектакль Володя Высоцкий, а на французском — Марина Влади, и чтобы этот спектакль шел в Москве и в Париже. Я тогда был режиссером Мюзик-Холла. Однако идея спектакля повисела в воздухе, а потом ее окончательно зарубили».
Однажды была попытка организации совместного выступления Высоцкого и Влади на ЦТ. Об этом рассказывает Эльвира Бенкендорф, одна из первых режиссеров знаменитых «Голубых огоньков»: «Делали мы с Нестеровой «Огонек», в котором ведущими хотели сделать Владимира Высоцкого и Марину Влади — от жены Коли Гринько я узнала, что она должна приехать. Пошли мы к нашему начальству, и главный наш начальник — Лапин — спросил только: «Вы думаете, это будет кому-то интересно?» — «Да, — говорим, — думаем». — «Делайте!» Мы договорились с Высоцким — он должен был писать половину сценария, подобрали приблизительный репертуар. Буквально за месяц приходим на окончательное утверждение плана, и вдруг Лапин говорит: «А кто ведущий? Марина Влади и Высоцкий?! Какой дурак вам это разрешил?» Мне так хотелось ответить: «Этим дураком были вы». А за Высоцкого и Марину Влади мне стало очень обидно и не захотелось работать».
И еще один проект с участием Высоцкого не состоялся в этом году по идеологическим или финансовым причинам.
В 71-м году автор множества легкомысленных мюзиклов («Эвита», «Кошки»...) английский композитор Эндрю Ллойд Уэббер написал рок-оперу «Иисус Христос — Суперзвезда» — произведение, сделавшее его знаменитым.
Рассказывает автор русского либретто Ярослав Кеслер: «Оперу я перевел еще в 1972 году. Мы играли с Малежиком в группе «Мозаика», и однажды Андрей Макаревич принес мне пленку. Я все лето слушал кассету и переводил. Мало кто знает, что в 72-м мы собирались ставить эту оперу на «Таганке». В ней должны были участвовать Высоцкий, Хмельницкий... А не получилось потому, что не было денег».
Не прошло в этом году и утверждение Высоцкого на главную роль в фильме Г.Панфилова «Прошу слова». Высоцкому очень хотелось сниматься в паре с прекрасной актрисой И.Чуриковой, да и роль была по нему. Сняли фотопробы. Сам по себе Высоцкий пробу прошел, а в ансамбле с семьей — не получилось. Эту роль сыграл Н.Губенко.
Оценивая неудачи при утверждении на роли на протяжении всей киножизни Высоцкого, поражает методичность борьбы, которая велась против него. Создается впечатление не об отрицательном отношении к Высоцкому каких-то отдельных начальствующих лиц, а о последовательной, целенаправленной борьбе против актера, появления на экране его самого или его песен. Каждое его утверждение в главной роли — целая эпопея. И редко она завершалась победой актера. Поражений же было сколько угодно!
Исследователь жизни и творчества Высоцкого М.Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни...
В то время не утверждали не только Высоцкого... Планомерно в течение многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоятельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные выставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались «на полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы.
Михаил Швейцер подает в художественный совет киностудии «Мосфильм» заявку-сценарий на фильм «Маленькие трагедии» по произведениям А.Пушкина. Лишь один член худсовета сказал, что фильм будет интересным. Это был Андрей Тарковский. Среди других бытовало мнение, что на произведения великого Пушкина нужно повесить табличку «Охраняется государством!», и любое прикосновение к Пушкину может только испортить им написанное. Заявку не приняли. Но мечта Швейцера все же материализуется в 1979 году с Высоцким в одной из главных ролей...
В этот период происходит сближение Высоцкого с Иваном Дыховичным. Достаточно сказать, что из всей труппы театра на свадьбе Дыховичного, женившегося на дочери члена Политбюро Д.Полянского, был только Высоцкий. Он даже назвал именем друга героя своей детской поэмы «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного».
Иван Дыховичный — актер талантливый, имевший к тому же, помимо основной актерской профессии, то, что Высоцкий именовал «творческим хобби». Он писал музыку на стихи Дениса Давыдова, Мандельштама, Пастернака и сам исполнял эти песни под гитару.
