Сцену дуэли снимали в конце октября в Бзыбьском ущелье, находящемся недалеко от курорта Гагры. Высоцкий решил использовать свободные от съемок вечера и дать несколько концертов. На следующий день после первых двух концертов в Летнем театре по всему побережью — от Сочи до Сухуми — уже продавались гибкие пластинки с только что записанным концертом.
В Гаграх в гостинице мест не оказалось, и Владимир с Мариной снимали комнатку в частном доме на берегу моря. В семье хозяина Григория Чепия хранится гитара с надписью — «Дядя Гриша, тетя Люба и дети! Спасибо за все. Высоцкий». Тут же кашемировая шаль, подаренная хозяйке дома Мариной Влади.
Высокий художественный уровень фильма И.Хейфица обеспечил ему хороший прием в США, Польше, Болгарии и других странах.
На Международном кинофестивале в 1974 году в итальянском городе Таормина (остров Сицилия) Советский Союз впервые участвовал с картиной «Плохой хороший человек». Здесь были представлены ленты Франции, Италии, Англии, США, ФРГ, Турции, Венгрии, Монголии. Владимир Высоцкий был удостоен Первой премии за лучшее исполнение мужской роли. Даже центральный орган ЦК КПСС — газета «Правда» — нашел игру Высоцкого «точной».
В июле Высоцкий начал работу — продолжавшуюся четыре года — над песнями к инсценировке сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес», ставшей не только одной из самых знаменитых и любимых пластинок взрослых и детей, но и названной впоследствии национальным достоянием.
Эта сказочная повесть появилась в Англии больше ста лет назад. Написал ее преподаватель Оксфордского университета, по образованию математик, по имени Чарльз Лутвидж Доджсон (1832 — 1898), но для сказки придумал он себе особое имя, которое прославилось вместе с Алисой на весь свет, — Льюис Кэрролл.
Некогда Льюис Кэрролл побывал в России. А вскоре, в 1879 году, сказка его появилась на русском языке. Это был не перевод, а пересказ «приключений Алисы», и даже не пересказ, а просто русский вариант той логической игры, которую с английскими детьми начал Льюис Кэрролл. Чудную, смешную, парадоксальную кэрролловскую «Алису» внимательно читают не только дети, взрослые и литературоведы, но и серьезные ученые: математики, физики, лингвисты. Абсурд и изящный юмор, «неправильные» правила поведения и вывернутые наизнанку стихотворения, легкая насмешка над стандартами и традициями — все это оказалось понятным и близким огромному количеству людей.
И вот Олег Герасимов, известный актер и режиссер, декан актерского факультета Школы-студии МХАТ, у которого в свое время учился Высоцкий, решил написать новый вариант-пересказ знаменитой сказки. Сначала он предложил сотрудничество В.Абдулову, который имел довольно большой опыт записи детских передач на радио. Как это уже было в начале работы над «Интервенцией», Абдулов сразу понял, что нужно уговорить друга принять участие в этой работе, и Герасимов эту идею поддержал. И не только по творческим соображениям, но и для того чтобы легализовать Высоцкого как автора. Причем не в привычном для всех имидже, а как детского автора в такой странной сюрреалистичной сказке. На уговоры ушло полгода. Вначале Высоцкому казалась нелепой затея приспосабливаться к малоизвестному жанру детских музыкальных инсценировок «по классике».
О.Герасимов: «Когда я предложил ему это дело, он взял книгу у меня почитать... И потом мы с ним встретились для повторного разговора. Я увидел его в таком виде, в каком я не видел его ни до, ни после. Он капризничал, он дрыгал ногами, он говорил: «При чем тут я? Я не могу делать этот материал... я не буду... это не мое... я не понимаю, как это делать...» Я говорю: «Так что, отказываешься?» Он говорит: «Нет. Марину тут, понимаешь...» Очевидно, он не мог из-за своего реалистического внутреннего склада перейти к абстрактному математическому ходу мышления Льюиса Кэрролла».
И тут приехала Марина, незадолго перед этим сыгравшая Алису в радиоспектакле у себя в Париже. Услышав «При чем тут я?», Марина тут же прочла мужу лекцию о мировом значении сказки Кэрролла, о предрассудках, мешающих восприятию классики, и о многом другом, касающемся поэзии.
Уговорили. Высоцкий погрузился в сказку. Но сначала он потребовал от Герасимова обозначить места внутри сценария в качестве ремарки и хотя бы приблизительно, ориентировочно содержание песни. Герасимов сделал ремарки, удивляясь тому, что такой внутренне свободолюбивый человек сам определил условие, ставившее его в определенные рамки. На первых порах Высоцкий следовал ремаркам Герасимова, но чем дальше он входил в текст сказки, тем становился самостоятельнее.
По словам Н.Крымовой «Высоцкий совершил в сказке свое собственное путешествие...» Это было путешествие от детской абсурдной песенки («Я страшно скучаю, я просто без сил») до жесткой социальной сатиры («Нет-нет, у народа нетрудная роль: упасть на колени, какая проблема?») и глубинной философской лирики («Вдруг будет пропасть, и нужен прыжок — струсишь ли сразу, прыгнешь ли смело?»), временами удивительным образом сплавляя воедино и то, и другое («Много неясного в странной стране, можно запутаться и заблудиться. Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться...»).
Всего для этого спектакля Высоцкий написал 27 песен. Через сто с небольшим лет волшебный дар московского поэта и музыканта дал новую жизнь героям английского сказочника. Слушая эти песни, видишь, что автор не прикидывается ребенком — он с ними на равных. Здесь он сам — ребенок, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо и создавать его...
Писал Высоцкий сказку для детей, а написал для взрослых. В своих маленьких песенных шедеврах он эзоповым языком показал «страну чудес», в которой жил советский народ в эпоху брежневского застоя. Страна резко отличалась от остального мира, а ее народ — по официальной версии — этим отличием очень гордился:
Мы антиподы, мы здесь живем!
У нас тут анти-анти-а-координаты,
Стоим на пятках твердо мы и на своем,
И кто не с нами, те — антипяты.
Первая песня к «Алисе», согласно сценарию, была написана для исполнителя роли Кэрролла — В.Абдулова. На записи Абдулов заметил: «Тональность музыки занижена». — «Нет», — упрямо возражал автор. «Но для меня это слишком низко», — твердил артист. Только потом он понял: конечно же, Высоцкий писал это для себя. Он перевоплотился в Кэрролла — иначе он и сочинять не мог — и собственным голосом опробовал все слова и интонации. Разумеется, он уступил место актеру. Тональность повысили, Абдулов отлично справился с ролью.
