– Ах, он был удивительно милый и так остроумен…
Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, пыльный. Впереди процессии величественно ехал толстый околоточный на толстой белой лошади. Все это и многое другое было жестоко пошло и несовместимо с памятью о крупном и тонком художнике».[809] Горькому казалось, что никто вокруг не осознает огромности потери, которую понесла Россия.
Во дворе Николаевского вокзала отслужили первую панихиду. Процессия двинулась улицами города. Гроб от вокзала несли студенты Петровской академии. И так, на руках, его пронесли через всю Москву. Ольга Леонардовна шла за гробом.
По мере продвижения траурного кортежа толпа росла на глазах. Люди снимали шляпы, крестились. Студенты взялись за руки и образовали живую цепочку, чтобы не допустить любопытных на мостовую. Движение трамваев на улицах было остановлено, многие из них были перегорожены канатами. Ротозеи толпились на тротуарах и тыкали пальцами в Горького и Шаляпина, которые шли плечом к плечу, некоторые пытались прорваться к знаменитостям. Люди стояли у окон, провожая любимого писателя.
Было несколько остановок. Первая – возле Художественного театра, в Камергерском переулке. Здесь над толпой поднялся и поплыл на флагштоке макет чайки. Затем остановились у редакции «Русской мысли», где также отслужили короткую литию и куда привезли с вокзала приехавших в этот день в Москву мать, сестру и братьев Чехова. Их не хотели пропускать, пришлось доказывать, что они – родные. Маша кричала: «Пустите, пустите меня к брату!», кто-то сказал: «Дайте дорогу матери» – и толпа наконец расступилась. От «Русской мысли» гроб понесли на руках писатели. Еще одна остановка с церковной службой была у памятника Пирогову около клиники Остроумова – там Чехов в 1897 году лежал, когда у него впервые открылось кровохарканье. На Девичьем поле писателей сменили врачи…
У Новодевичьего кладбища ждала еще одна огромная толпа. Врачи внесли тело Чехова в Успенскую церковь, где была отслужена заупокойная литургия. В половине второго, после отпевания, гроб снова подняли и хотели вынести, но не давала толпа. Тогда его стали передавать с рук на руки над головами людей – до самой могилы, уже убранной цветами и устланной хвоей. Сюда с трудом протиснулись родные, жена, близкие друзья. Еще одна – последняя – панихида, и вместе с монастырским хором огромная толпа запела «Вечную память». Никаких речей не говорили. Опустили гроб в яму, Ольга, члены семьи, друзья покойного по обычаю бросили по горсти земли на длинный ящик, могилу засыпали, поставили простой деревянный крест с надписью «Антон Павлович Чехов», весь участок (Чехов был похоронен рядом с отцом) завалили цветами… Еле стоящие на ногах от горя три женщины не могли оторвать взгляда от этой горы венков и букетов, под которой теперь покоился их любимый Антон: мать, сестра, жена…[810]
«Вспоминается мне панихида на кладбище на другой день после его похорон, – пишет Александр Куприн. – Был тихий июльский вечер, и старые липы над могилами, золотые от солнца, стояли не шевелясь. Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами звучало пение нежных женских голосов. И было тогда у многих в душе какое-то растерянное, тяжелое недоумение.
Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она сказала усталым, слабым голосом:
– Вот горе-то у нас какое… Нет Антоши…»[811]
Это были единственные слова, произнесенные над свежей могилой. Чехов, ненавидевший пафос, высоко оценил бы такую сдержанность.
Список литературы, использованной при переводе
Чехов А. П. Собрание сочинений. Т. 1—12. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1954–1957.
Чехов А. П. Переписка с женой. М.: Захаров, 2003.
Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950 (сетевой вариант).
Бунин И. А. О Чехове. Неизданная рукопись. Издательство имени Чехова, 1955 (сетевой вариант).
Гиляровский В. А. Друзья и встречи. Антоша Чехонте. В кн.: Москва и москвичи. Минск: Народная Освета, 1980.
Чехова М. П. Из далекого прошлого. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960.
Чехова М. П. Письма к брату А. П. Чехову. М. 1954.
Чехова М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий, 1959.
Ермилов В. Чехов. М.: Молодая гвардия, 1946.
Паперный З. Тайна сия… Любовь у Чехова. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2002.
Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. Л.: Academia, 1928.
Малюгин Л., Гитович И. Чехов. Повесть-хроника. М.: Советский писатель, 1983.
Чехов в воспоминаниях современников. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1952.
А.П. Чехов в воспоминаниях современников, серия литературных мемуаров. М.: Художественная литература, 1986.
Громов М. Книга о Чехове. М.: Современник. Серия – библиотека «Любителям российской словесности», 1989.
Российская академия наук, Научный совет по истории мировой культуры, Чеховская комиссия. Чеховиана. Чехов и его окружение. М.: Наука, 1996.
Киреев Р. Чехов. Посещение бога. Из книги «Семь великих смертей» (сетевой вариант).
Моэм С. Второе июля четвертого года. Пер. Б. Штерна. К 50-летию со дня смерти А. П. Чехова (сетевой вариант).
Клех И. Чехов: Ich sterbe. Знамя, 2003, № 2.
Чуковский К. Современники. М.: Молодая гвардия, 1962.
Шкловский В. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 1963.
Семья Чеховых
А. Чехов с семьей на крыльце мелиховского дома
А. Чехов. 1893 г.
А. Чехов. 1899 г.
А. Чехов, Л. Толстой, М. Горький
А. Чехов с М. Горьким
А. Чехов. 1902 г.
А. Чехов и Л. Толстой в Крыму
А. Чехов в ялтинском кабинете. 1901 г.
А. Чехов и О. Книппер
А. Чехов в Ялте
Мелихово
Дом А. Чехова в Ялте
Скромная спальня А. Чехова
А. Чехов с артистами МХАТа
МХАТ поставил все пьесы А. Чехова
Классы в российской гимназии (учебном заведении) нумеровались с первого по восьмой, первый был начальным, а восьмой выпускным. (Примеч. автора.)
