США, 1976 год
Не нравился мне век, и люди в нем
Не нравились, — и я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность и движенье, —
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
(«Мой Гамлет». 1972 г.)
Не все начинающие поэты сразу пишут шедевры. Первые пробы иногда далеко не безупречны в художественном отношении. В январе 1968 года в газете «Ленинец» появилась статья Владимира Попова с критикой песенного творчества Высоцкого: «Лексикон и содержание песен Высоцкого носят явно ущербный характер. Высоцкий поет с хрипотцой, с надрывом, ошеломляя слушателей необычным текстом и интонациями. Иногда ему удается изложить сложные проблемы простым способом. Но это редко. Чаще он впадает в плоский примитивизм. А ведь всерьез Высоцкого, как поэта, никто не воспринимает, даже его ярые сторонники. Его песни не являются большой поэзией. Все они убийственно однообразны не формой, а содержанием. И если они пользуются популярностью, то можно только посочувствовать эстетическим вкусам публики».
Автор, видимо, плохо знал аудиторию Высоцкого. Среди почитателей его творчества были такие талантливые поэты, как Бродский, Окуджава, Евтушенко. Слишком смело было бы обвинять их в отсутствии эстетического вкуса. В «Советской культуре» от 19 июня 1968 года появилась статья Евдокимова «О чем поет Высоцкий», наделавшая много шума. Позже другой поэт, Куняев, писал (1982): «Высоцкий поет от имени и во имя алкашей, штрафников, людей порочных и неполноценных». Журналист М. Шлифер, послушав концерт Высоцкого, написал: «Поэт не обладает вокальными данными, поет с хрипотцой, тусклым голосом, один перед тысячами зрителей. Песни неравноценны, и концерт попахивает халтурой». В 1970 году в «Правде» опубликована была статья народного художника СССР Е. Вучетича, поэта А. Твардовского и др. под названием «Прекрасное в каждый дом». Не называя имени поэта, они писали: «Сипло кричит блатные песни с намеками дурного свойства», — видимо, авторы имели в виду его первые песни 1961 года, когда он был молод и склонен к озорству. Но у него было достаточно здравого смысла, чтобы не петь эти песни перед широкой аудиторией.
Слева направо: Андре Перри, Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии звукозаписи "Le Studio". Канада, Quebec, Morin Heights. 2 сентября 1976 г. Фото — Яэль Пери (Yael Brandeis Perry)
Некоторые критики писали, что Высоцкий своими стихами «подрывает устои советского общества», «порочит завоевания народа». Приписывали ему чужие стихи. А публика, которую, по словам критиков, он «порочит», тем временем устраивала ему овации и забрасывала цветами.
Критика глубоко ранила чувствительную душу поэта, наполняла сердце горечью, оставляла свой след в его сознании. Для защиты у него были ограничены возможности: к печатным органам его не допускали. Он мог высказать свое гневное возмущение только перед своими слушателями во время полулегальных концертов:
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
(«Мой черный человек в костюме сером…», 1980 г.)
Он пишет в ЦК партии, в отдел пропаганды и агитации: «Меня обвиняют в том, что я издеваюсь над завоеваниями народа в песне, которая мне не принадлежит: "Зато мы делаем ракеты”. Это серьезное обвинение, но не по адресу, потому что эта песня не моя». На письмо ответа не последовало.
Иркутск, июнь 1976 г. Фото — Леонид Мончинский.
В другом письме в высокие инстанции Высоцкий пишет: «Эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии. В них подчас тенденциозность и необъективность». Он просит разрешения выступить в печати с ответным словом. Но и это письмо осталось без ответа. Под впечатлением критики Высоцкий в 1968 году пишет «Охоту на волков». Многие его друзья считали эти стихи лучшими в его творчестве. Но их тоже подвергли критике. Евдокимов, критикуя реплику Высоцкого: «Да это ж про меня, про всех, про нас, какие к черту волки», — писал: «В этих словах только злоба на собственную слепоту и глупость, как же это, мол, я раньше не видел. Три года Высоцкий идет с ухмылкой, обнажая гнилые осколки».
Критика была болезненным ударом для Высоцкого, но не смертельным. Эти уколы не поколебали его репутацию как поэта. Свою душевную боль он выразил в одной строчке: «От чего любое слово больно нынче ранит». Высоцкий выступал не против советской власти, а против злоупотреблений властью. Цель его выступлений — очистить общество от пороков. А его, по мнению друзей, хотели видеть послушным орудием властных структур. Но тогда это был бы уже не Высоцкий. За границей некоторые корреспонденты считали его «борцом с советским режимом», на что он с достоинством отвечал: «Если у меня проблемы с моим правительством, то это не значит, что я приехал решать их здесь» (из интервью с отцом).
Помимо критики в прессе, Высоцкий получал обличительные и даже угрожающие письма. В 1974 году некий Левкович из Сызрани писал: «Если вы ненавидите наш социалистический строй, то катитесь из нашей страны, как Солженицын, ко всем чертям». По воспоминаниям Утевского, было время, когда «даже знакомство с Высоцким считалось каким-то грехом».
Иркутск, июнь 1976 г. Фото — Леонид Мончинский.
Критикующие не щадили его человеческих чувств и самолюбия и с яростью бичевали не только поэзию, но и его самого, как личность. Особенно глубоко поразило Высоцкого выступление отца, который написал в соответствующие инстанции письмо с осуждением его образа мысли и его творчества. Друг Высоцкого Артур Макаров в своих воспоминаниях писал: «Я первый раз видел слезы на лице Володи, когда он узнал о мнении своего отца о нем». Друзьям он сказал: «Отец меня не понимает, говорит, что я позорю его. А я не антисоветчик, я пою правду, но он меня не слышит».
Отец хотел видеть в сыне не бунтовщика, а человека, послушного закону. Марина Влади в своей книге о Высоцком тоже возмущалась поведением отца. Она писала: «Песни вашего сына резали вам слух. Вы предали его, вы оклеветали вашего собственного сына. Вы не понимали его борьбы, потому что он не вписывался в ваше представление о жизни»[11].
Жесток ли был мир, в котором жил тогда Высоцкий? Нет, не мир был жесток, а отдельные личности в нем. Их критические выпады могли подействовать негативно на творческую мысль поэта. Но Высоцкий выдержал нападки, продемонстрировав непокорность своего духа. Он не озлобился, не ожесточился, а еще упорнее стал работать и бичевать пороки. От критики он защищался своими песнями:
