(«Я бодрствую», 1973 г.)
В квартире Владимира Высоцкого
Кинорежиссеру А. Герману он жаловался: «Работать хочется, вкалывать. А тут тебе вдалбливают какую-то оппозицию, чуть ли не врагом выставляют»[12].
В театре на Таганке моральный дух Высоцкого поддерживал Любимов и некоторые артисты (Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Алла Демидова и др.). Когда Любимову намекали на вредное влияние песен Высоцкого, он отвечал: «У народа другое мнение» (воспоминания Смехова). Но к этому мнению почему-то не хотели прислушиваться критики. Может быть, им стоило бы разобраться, за что народ (а это голос многотысячной аудитории) так высоко ценил творчество Высоцкого. Не могли же столько людей быть слепыми и глухими, устраивая ему овации и способствуя популярности. Защищая имя друга, Вадим Туманов писал: «Ему портили кровь постоянно. Ему все в этой стране мешали жить».
В дальнейшем, по мере роста популярности Высоцкого, взгляды некоторых его критиков изменились.
На съемках кинофильма «Маленькие трагедии». 1979 г.
Жизнь коротка, но слава может быть вечной.
Цицерон
В мире не все прочно и стабильно, и сам человек — лишь маленькая песчинка в океане мироздания, но, по словам писателя Драйзера, «иной раз популярность одного человека может послужить яркой и выразительной иллюстрацией к целой эпохе». Это доказал на своем примере Владимир Высоцкий.
Во все времена народ ценил не богатство и роскошь, а творческий ум, подвиги в труде, в науке или на полях сражений. Среди великих умов очень мало было баснословно богатых. Чаще это были нищие люди, но богатые духом и разумом. Их народ возносил на вершину славы, обеспечивая им бессмертие. К славе стремятся многие, живущие на земле, но достигают ее лишь единицы. Высоцкий достиг ее за короткий период времени. Своему восхождению на Олимп славы он обязан не только своему таланту, но прежде всего своему необыкновенному трудолюбию и глубокому знанию жизни «простого» народа. Его называли «искателем истины, одержимым идеей правдолюбия».
На теплоходе «Шота Руставели».
Слева направо: помощник капитана Владимир Борцов, Владимир Высоцкий, Марина Влади с сыном Володей, Всеволод Абдулов. Пицунда. Август 1973 г.
Несмотря на препятствия популяризации его творчества со стороны должностных лиц, известность Высоцкого росла быстрыми темпами, и в середине 60-х годов его песни уже звучали с дисков и магнитофонов по всей стране. Чем же он привлекал народ? Почему за короткий период у него появились тысячи поклонников? Некоторые критики считали, что он «сам себя рекламирует». Но это означало только то, что у него были основания афишировать свое творчество. А почему он должен был писать для письменного стола, который его не поймет и не оценит? К высоким идеалам и помыслам должен стремиться каждый человек, иначе не будет прогресса в обществе.
Писатель и драматург Эльдар Рязанов в беседе с болгарским писателем Георгиевым сказал: «Высоцкий первый заговорил о тех недостатках, о тех язвах, которые скрывали, делая вид, что их не существует. Поэтому имя Высоцкого ассоциируется с совестью. Он говорил правду, когда это было опасно и трудно»[13]. Кинорежиссер Герман назвал его «противоядием от всякой фальши», восхищался его бесстрашием: «Разве ему не было страшно, разве он не рисковал»?
Марина Влади была поражена силой воздействия его песен на зрителей. Она писала: «Публика в безумном восторге. Тебя не отпускают со сцены. К твоим ногам летят записки. На твоих концертах все плачут». Академик АМН СССР историк медицины Ю.П. Лисицын писал в одной из своих научных работ: «Искусство обладает способностью сплачивать людей. Общение с подлинным искусством порождает не просто эмоции, а положительные эмоции, чувство полноты жизни. Искусство влияет на чувства и мысли, а через них на отношение людей к тем или иным явлениям действительности»[14].
Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей Бруйе на Малой Грузинской 28. Фото Марины Влади. 1975 г.
Высоцкий объяснял интерес к его выступлениям тем, что в его песнях отображается вся «жизнь народа». Ю. Трифонов назвал его «биографом своего времени, охватившим все важные болевые точки истории в жизни народа». Слушая его песни, публика как будто заново узнавала окружающий мир, тот мир, с которым она свыклась и смирилась. Поэт дал понять народу, что он может бороться с преградами на своем пути. Он возвысил «маленького человека» до уровня национального героя:
Меня гоняют до седьмого пота,
Всяк может младшим чином помыкать,
Но все-таки центральные ворота
Солдату поручают охранять.
(«Солдатская песня», 1974 г.)
Не только содержание его песен воздействовало на зрителей. Он привлекал их темпераментной и виртуозной игрой и силой своих эмоций, своей внутренней энергетикой. Первые же звуки гитары и его голоса — хрипловатого, но сильного, завораживали зал. Слова он произносил с необыкновенной силой, как будто выносил приговор. При этом казалось, что сама стихия бушует на сцене.
Его песни вселяли уверенность, помогали людям, находившимся в экстремальных условиях, мобилизовать защитные силы организма для борьбы со стихией и жизненными невзгодами:
Если трудно, идешь по колено в грязи,
Да по острым камням, босиком по воде по студеной,
Пропыленный, обветренный, дымный, огнем опаленный,
Хоть какой, добреди, доберись, доползи.
(«Если где-то в чужой незнакомой ночи…», 1974 г.)
Владимир Высоцкии и Олег Даль. 1974 г.
Его песни поднимали упавший дух людей. Один из поклонников Высоцкого писал, что после крупных неприятностей хотел покончить с собой, но послушал в записи песни Высоцкого и передумал. Больная женщина, потерявшая надежду на выздоровление, слушала несколько вечеров стихи Высоцкого, которые ей читал муж, и вскоре ее здоровье восстановилось. Поэтому его и называли целителем человеческих душ. Он пел в соматических больницах для больных, прикованных недугом к постели, пел в психиатрических больницах, и душевнобольные люди, погруженные в мир собственных мыслей и, казалось, безучастные ко всему, отрешенные от окружающего, оживлялись, становились доступнее для контакта. Из окон психиатрических отделений нередко раздавалась песня, полюбившаяся больным:
