Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ
А. Панкратов родился 28 июня 1949 года в деревне Конево Алтайского края в бедной крестьянской семье. Его мать Агриппина Яковлевна Токарева была родом из Челябинска, но в 20-е годы их семью сослали на Алтай. Там Агриппина Яковлевна вышла замуж за такого же ссыльного казака Василия Гусева, однако фамилию первого мужа - Панкратова - оставила, именуясь Токаревой-Панкратовой. При этом и детям своим она тоже дала фамилию первого мужа. Почему? Дело в том, что первый ее муж в отличие от второго, казака, не был «запятнан» перед советской властью. Впоследствии ее первый муж уйдет на фронт и погибнет в 1945 году на войне с японцами.
Семья Гусевых-Панкратовых была многодетной, однако во время войны двое детей - Толя и Лида - умерли от голода. В живых осталась дочь, а затем на свет появился и Александр.
Мать Александра всегда мечтала о том, чтобы ее дети получили хорошую и надежную профессию. К примеру, сына она хотела видеть офицером Советской Армии, где и кормежка была казенной, и форма красивая. А сам Александр с детства мечтал посвятить себя литературе или искусству (сначала хотел быть клоуном в цирке, затем драматическим актером).
К литературе Александра с детства приобщила бабушка, которая знала массу разных стихов, сказок и всегда рассказывала их своим внукам. Однако в отличие от сестры, которая просто слушала, Александр все услышанное запоминал наизусть и часто затем декламировал вслух. А в девять лет он уже написал свое первое стихотворение. Потом семья Панкратовых переехала с Алтая в Кемеровскую область, и Александр стал заниматься в студии молодых поэтов, которой руководил друг Александра Твардовского поэт Михаил Александрович Небогатов. Именно он оценил литературные успехи Панкратова и напутствовал его: «Саня, продолжай писать, у тебя это получается».
Что касается любви к драматическому искусству, то она возникла у Александра по причине вполне банальной - после посещения клуба, где пару раз в месяц коневцам демонстрировали кино. Насмотревшись на красивую киношную жизнь, Александр стал мечтать о карьере артиста. И в 1965 году эта мечта сбылась - он поступил в Горьковское театральное училище (курс Н. А. Левко и Т. П. Рождественской).
Жизнь Панкратова-студента была трудной. Хлебнул он тогда всякого: и бит был неоднократно (несмотря на то, что занимался в училище рукопашным боем, это не всегда выручало - с тех пор у него и ноздри разорваны, проткнуто легкое, на руках и ногах было несколько переломов), и голодал по-настоящему. Общежития у училища не было, стипендия составляла 20 рублей плюс 3 рубля так называемых «квартирных». Обычно студенты складывались по пятерке и снимали одну комнату на четверых. Но Панкратов любил уединение, поэтому снял угол на одного и платил хозяевам 10 рублей в месяц. У него еще оставалось 13 рублей плюс каждую неделю мама присылала ему посылку, где вместе с продуктами (сало, картошка) всегда были 3 рубля. На эти 16 рублей Панкратов тогда и жил. Но однажды мама заболела и не смогла отправить сыну посылку. А тот, естественно, не зная об этом, умудрился потратить свои 13 рублей, надеясь на мамины деньги. Но те в назначенный день не пришли. Не пришли они и в последующие дни, что крайне пагубно сказалось на житье-бытье Панкратова. Все это время он жил впроголодь, в транспорте ездил исключительно «зайцем». Трудно сказать, как бы он прожил оставшиеся до следующей посылки дни, но однажды ему повезло. Ехал он в трамвае и внезапно заметил в Проходе, прямо возле двери, 15-копеечную монету. С трудом сдерживаясь, чтобы не привлечь к себе внимание остальных пассажиров, Панкратов подошел к монетке и наступил на нее. В следующую секунду он намеревался нагнуться и спокойно подобрать ее, однако в его планы внезапно вмешались пассажиры, вошедшие в трамвай на очередной остановке. Они стали отталкивать Панкратова к окну, но он, боясь сойти с монеты, стоял насмерть и на все тычки отвечал не менее болезненными ударами. Так продолжалось несколько минут, и все это время Панкратову никак не удавалось нагнуться, потому что следом за вошедшими пассажирами на него стали напирать те, кто собирался выйти из трамвая. В конце концов, видя, что это может продолжаться бесконечно, Панкратов решил больше не испытывать судьбу и громко произнес: «Граждане, я уронил деньги!». Эта фраза подействовала на людей магически, и все, кто стоял рядом, на несколько секунд расступились. Этого времени Панкратову вполне хватило, чтобы нагнуться и подобрать злополучные 15 копеек.
Молодому читателю трудно себе представить, какую ценность представляли эти 15 копеек в те уже далекие времена. Однако Панкратову хватило их, чтобы в студенческой столовой купить себе стакан чая (3 копейки) и 12 кусков хлеба. И все это он съел там же, на глазах у изумленных студентов.
Между тем наравне с учебой Панкратов немало времени продолжал уделять и поэтическому творчеству. Он посещал поэтическую студию, которой руководил поэт Борис Ефимович Пильник, публиковал стихи в местных печатных изданиях. Одно из этих стихотворений, которое Панкратов приурочил к 50-летию советской власти, едва не стоило ему карьеры. Кто-то из больших начальников усмотрел в стихах явную крамолу, и Панкратова вызвали «на ковер». Там ему дали хороший втык и взяли с него подписку о нераспространении своих стихов. Короче, он тогда легко отделался. Но мать Александра очень испугалась (она ведь всю жизнь боялась, что ее детям придется хлебнуть опалы, как когда-то ей с мужем) и во всех своих письмах стала буквально умолять сына бросить писать стихи. И на какое-то время Панкратов действительно с этим делом «завязал».
Следует отметить, что мать Александра была очень проницательной женщиной. Об этом говорит хотя бы такой случай. Во время учебы в театральном училище Панкратов познакомился с некой женщиной по имени Ирина, но свою связь с нею скрывал от всех, в том числе и от матери. И каково же было его удивление, когда в один из дней от нее пришло письмо, в котором она в частности, писала: «Сыночек, ни о чем тебя не хочу расспрашивать, но ты хоть имя той девушки, с которой встречаешься назови...» Оказывается, мать раскинула карты, и те указали ей что рядом с сыном появилась какая-то женщина. Кстати, Ирина стала затем первой женой Панкратова.
В 1969 году Панкратов окончил театральное училище и уехал в Пензу - играть в труппе местного областного театра драмы. Однако его актерство длилось недолго - через два года его призвали в армию, в Таманскую дивизию. Вернувшись на гражданку, Панкратов решил не возвращаться обратно в театр, а приехал в Москву и поступил на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Е. Дзигана). Закончил он его в 1976 году, причем со скандалом. Его дипломной работой стал фильм по А. Пушкину «Штрихи к портрету». Однако вместо положенных двух частей по 10 минут каждая Панкратов снял три части. Ректор института обвинил его в умышленном нарушении и пригрозил, что не поставит ему зачет. И тогда за Панкратова заступился Леонид Гайдай, который возглавлял экзаменационную комиссию. Он не побоялся встать со своего места и обратиться к ректору со словами: «Как вам не стыдно! До Панкратова перед вами показывали свои работы другие студенты, у которых были точно такие же нарушения, но вы не сделали им ни одного замечания. Потому что это дети достаточно влиятельных родителей». Ректор ничего не смог возразить Гайдаю и вынужден был поставить Панкратову зачет.
