ГАСТРОЛИ, ГАСТРОЛИ, ГАСТРОЛИ...
1974 г.
Я был душой дурного общества.
И я могу сказать тебе:
Мое фамилье-имя-отчество
Прекрасно знали в КГБ...
20 января «Таганка» показала 200-й спектакль «Пугачев». Фрагмент с Высоцким-Хлопушей был записан для телевидения.
Очередной тридцать шестой день рождения Высоцкого ознаменовался очередным срывом. 25 января он отсутствует в «Антимирах», а 26-го не присутствует на репетиции. Конфликт между телом и душой разрешился вшиванием в тело очередной «торпеды»...
В 1973 году исключенный из Союза писателей (4 ноября 1969 года) лауреат Нобелевской премии (1970 г.) по литературе Александр Солженицын пишет цикл статей («Жить не во лжи», «Письмо вождям Советского Союза» и др.), в которых предрекает крах социализма, поясняет срочную необходимость развала Советского Союза... Реакция властей была незамедлительной, и 12 февраля 1974 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ о лишении гражданства и выдворении А.Солженицына за пределы страны. «Учитывая, что Солженицын систематически совершает действия, не совместимые с принадлежностью к гражданству СССР, наносит своим враждебным поведением ущерб СССР, — говорилось в Указе, — Президиум Верховного Совета СССР постановляет: на основании статьи седьмой Закона СССР от 19 августа 1938 года «О гражданстве Союза Советских Социалистических республик» за действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР и выдворить за пределы СССР Солженицына Александра Исаевича, 1918 года рождения, уроженца города Кисловодска». На документе стоял гриф: «Не подлежит опубликованию», и поэтому информация о высылке была оформлена в виде специального сообщения ТАСС от 14 февраля 1974 года.
В КГБ были сотрудники, которые считали, что седьмая статья Закона о гражданстве СССР полностью применима и к Высоцкому. Поэтому в начале этого года в кабинетах этой серьезной организации всерьез обсуждался вопрос об аресте Высоцкого. Вот что пишет по этому поводу историк и публицист Рой Медведев: «По свидетельству Чебрикова (зам. Председателя КГБ), вскоре после высылки Солженицына и многих других писателей и художников Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1968 году дело писателей А.Синявского и Ю.Даниэля. А Высоцкий был более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете, им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Суслов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Брежнев иногда и сам слушал записи некоторых его песен».
Вообще этот 1974 год был годом открытого конфликта власти и творческой интеллигенции. В январе из Союза писателей СССР исключены Л.Чуковская и В.Войнович. В марте с просьбой о выезде из СССР к Брежневу обратились музыканты Г.Вишневская и М.Ростропович. В этом же году помимо А.Солженицына были вынуждены покинуть страну А.Галич и В.Максимов...
И у Высоцкого не было стремления конфликтовать с властями, но и реверансов в сторону власти никогда себе не позволял. Он видел более высокое свое предназначение — творчество. А темы рождала сама жизнь... Порой тематика песен была очень рискованной. Риск — благородное дело, но в какой-то момент он мог стать «Делом №...»... Интересно и то, что власть в лице КГБ относилась к Высоцкому столь серьезно в силу служебных обязанностей. А как люди, как частные лица они любили его, имели и слушали записи его песен и после смерти гордились тем, что входили с ним в контакт, что и их он «донимал блатными аккордами». Ну, не арестовать, не выслать, а попортить нервы, попугать... В этом удовольствии они себе отказать не могли. Как метко однажды заметил Герман Баснер: «Эти люди одной рукой душили его, а другой — включали магнитофон».
Высоцкий постоянно чувствовал надзор органов за собой. В следующем году он напишет песню «Штормит весь вечер, а пока...», где есть такие строки:
Придет и мой черед вослед:
Мне дуют в спину, гонят к краю.
В душе — предчувствие как бред, —
Что надломлю себе хребет
И тоже голову сломаю.
Вспоминает М.Швейцер: «Во время съемок «Бегства мистера Мак-Кинли» прибежала Соня (второй режиссер С.Милькина) и сказала: "Сейчас звонили из КГБ и просили отпустить ровно на один час Высоцкого"».
Пока в КГБ и ЦК думают, что делать с «этой занозой Высоцким», 21 февраля этого года он подает заявление в ОВИР: «Прошу разрешить выезд во Францию на два месяца, с 28 апреля. Намерен выехать 26 — 28 апреля 1974 г. через Брест. Прошу также разрешить мне выезд из Франции в Италию и Англию совместно с женой, которая должна работать в этих странах во время моего пребывания у нее в гостях». ...И пишет песни параллельно для трех фильмов: «Иван да Марья», «Одиножды один» и «Контрабанда».
Фильм «Иван да Марья» — сказочная комедия или музыкальная сказка (сценарий А.Хмелика, постановка Б.Рыцарева). В нем использовались традиционные народные персонажи и сюжеты из нескольких русских народных сказок.
Картина была насыщена песнями. Было несколько народных, но основной пласт написал Высоцкий. Понимая, что в чистом виде фольклор воспринимается трудно, особенно детьми, он написал 14 песен — и как бы народных, и в то же время адаптированных под современное восприятие. Это были веселые частушки, плачи, напевы. Целая вереница персонажей русских народных сказок оживает в этих песнях: и горемыка солдат, и верная любимому красавица, и лихой Соловей-разбойник, и совсем не страшная Баба-Яга, оборотень, неудачно «обернувшийся» дырявым плетнем, и скучающее в одиночестве привидение Тимоша...
Авторам фильма нравилось все, но им показались его песни слишком злободневными, а для фильма нужны были песни сказочные, абстрактные. Они понимали, что основой фильма становилась не сказка, а песни Высоцкого. А.Хмелик с обидой сказал: «Ты, Володя, тянешь одеяло на себя. Из сказки хочешь сделать мюзикл...» Не все песни вошли в фильм, а те, что вошли, были сокращены. Несколько песен этого цикла использует Г.Юнгвальд-Хилькевич в своей картине «Туфли с золотыми пряжками» (1976), а «Песню Марьи» Влади запишет на пластинку.
