В здании бывшей англиканской церкви на улице Станкевича, приспособленной под звукозаписывающую студию, музыканты ансамбля А.Зубов и И.Кантюков сделали яркие интересные аранжировки, вложив в них всю душу. Так же относились к Высоцкому все, кто сталкивался с ним по работе: требовательный к другим, он был всегда, прежде всего, строг и требователен к себе, и это привлекало к нему людей. «Атмосфера в студии, — вспоминает редактор А.Качалина, — была в те дни серьезной, деловой и в то же время какой-то приподнятой, радостной. Высоцкий, веселый и оживленный, всячески старался ободрить и поддержать Марину, несколько обеспокоенную тем, удастся ли ей раскрыть стилевые особенности его песен. Делал несколько вариантов каждой песни и сам Высоцкий, тщательно отбирая из них наиболее удавшиеся».
В.Высоцкий: «Иногда меня упрекают, что в своих песнях, записанных на пластинках, я изменил гитаре. Дело в том, что, когда мы начинали записывать первые песни на «Мелодии», даже вопроса не возникало, что я буду петь с гитарой, под собственный аккомпанемент. И мне, в общем, хотелось, чтобы хоть что-то появилось, чтобы хотя бы тексты звучали. Я хотел издания стихов, текстов, хотя сопровождение иногда меня коробило. Но я пошел на это, думая, что смогу превозмочь его своим напором — тем, что, собственно, и отличало мои песни».
Через 12 лет философ В.Толстых в статье «В зеркале творчества» напишет: «Понятно, почему многим поклонникам его творчества он нравится больше с гитарой, а не с оркестром. Оркестровые переложения его песен в большинстве своем удачны, сделаны со вкусом, но в них улетучивается, исчезает нечто такое, что можно назвать эфиром его творчества, что подчеркивает и передает особый эффект его публичности, общительности. С оркестром он, что ни говорите, все-таки выступает, исполняет, ас гитарой — беседует, разговаривает. Манера общения Высоцкого — исповедальная. И потому в том, что он рассказывает, поверяет тебе, нельзя ничего изменить, «подправить», как нельзя улучшить, сделать другой исповедь. Тут ничего не поделаешь — ее можно принять или не принять...»
Выпуска пластинки с нетерпением ждали все. Устав от уклончивых ответов руководителей «Мелодии», Высоцкий и Влади добиваются приема у министра культуры П.Демичева.
М.Влади: «Он принимает нас с улыбкой на устах, делает нам знак садиться и, сцепив свои пухленькие ручки, спрашивает, зачем мы пришли. Мы объясняем. Он берет телефонную трубку и, глядя нам прямо в глаза, говорит тоном, не допускающим возражений: "Соедините меня с директором «Мелодии»". И через минуту: "Послушай, почему до сих пор не вышла пластинка Влади и Высоцкого? Немедленно выпустить!"»
Это «немедленно!» растянулось на тринадцать лет — запись пролежала в архивах «Мелодии», и появилась пластинка только в 87-м году.
Тогда, в 75-м, прекрасный мастер художественной фотографии Валерий Плотников, участвующий в оформлении этой пластинки, видел макет диска, готового к производству. Но на краешке конверта чьей-то рукой была наложена резолюция: «До особого распоряжения!» Не ведала правая рука Петра Демичева, что делала левая...
23 апреля Театру на Таганке исполнилось 10 лет. К юбилею группа таганских фанатов подпольно выпустила значок — эмблема театра и надпись «ТЕАТР ЛЮБИМОВА — ЛЮБИМЫЙ ТЕАТР». Для постоянных зрителей этого театра слова «ЛЮБИМОВ» и «ТАГАНКА» всегда были синонимами.
В 12 часов «ветераны-основоположники» — Славина, Демидова, Кузнецова, Петров, Комаровская, Колокольников, Полицеймако, Возиян, Хмельницкий, Васильев — с зажженными свечами проследовали мимо всех афиш, вывешенных в фойе. Потом стали приходить гости и поздравлять. А.Вознесенский вручил в подарок щенка: «Милая "Таганка", милый Юрий Петрович и не менее дорогие друзья Театра! У Театра врагов всегда было много. Я надеюсь, их будет еще больше, потому что Театр будет еще лучше. Поэтому я дарю собаку. Это волкодав, которому не страшны никакие зубы. Да! У ее родителей уже есть все золото мира, остальное все, по-моему, заберет сама "Таганка". Вот. Вечером я прочитаю стихи, а сейчас — вот этот конкретный, неплатонический подарок».
Высоцкий вместе с писателем-сатириком М.Вольпиным тут же сочинили ответ на подарок:
Не зря театру в юбилей
Поэты дарят кобелей.
Театру, трудная судьба чья
Была воистину собачья.
Поэт ушел, щенка отдав,
И он стихами нас восславит.
А повзрослевший волкодав
Врагов театра передавит.
Вечером по традиции шел спектакль «Добрый человек...». По окончании был устроен шикарный банкет, человек на триста. Длинные столы накрыли в верхнем фойе ВТО. Показывали фильм о таганском «Гамлете», о гастролях в Алма-Ате. Закончилось концертом-капустником. Высоцкий исполнил сочиненный по случаю «Театрально-тюремный этюд на таганские темы»:
.................................................
А эти десять лет не путь тюремного этапа —
Они этап нелегкого пути.
Этот «этап нелегкого пути» был преодолен, прежде всего, благодаря Ю.Любимову, который эти первые десять лет почти не выходил из своего театра. Каждый день, с десяти утра и до трех часов дня — репетиции, иногда мучительные, но всегда в полную силу, в напряженном ритме, а вечером он присутствовал на спектакле. И так — изо дня в день...
Пьем за того, кто превозмог и смог,
Нас в юбилей привел, как полководец.
За пахана! Мы с ним тянули срок —
Наш первый убедительный «червонец».
Жизнь и историю театра Высоцкий показал в традициях «блатной» тематики, от которой он не отходил до конца жизни. В данном случае такая трактовка, к сожалению, имела свои основания. Поэт иронически говорил о серьезнейших проблемах художественной жизни тех лет, об отсутствии свободы творчества, о трусливо-агрессивном отношении официальных кругов к лучшему тогда в стране театральному коллективу, как к чему-то не совсем законному, альтернативному и вредному, едва ли не преступному.
Популярность песен Высоцкого в стране в этом году достигает пика. Его хотят слушать не только дома с катушек магнитофонов, но и заказывают музыкантам оркестров в ресторанах. Особой популярностью среди богемы Москвы и иностранцев пользовался фешенебельный ресторан «Архангельское», открывшийся в прошлом году. В репертуаре оркестрантов были песни, не прошедшие цензуру. Песни Высоцкого в этом ресторане исполнял молодой солист Анатолий Бальчев. Однажды состоялось знакомство автора и исполнителя, которое переросло в дружбу. Вместе с Бальчевым Высоцкий сделает несколько записей своих песен.
