А тут еще одна напасть. Как-то выступил я на общем писательском собрании с жесткой критикой председателя правления Литфонда СССР Алима Кешокова за невнимательность к заявлениям писателей (письма-то приходили к нам с жалобами на Литфонд, пусть все об этом знают), а после собрания в кабинете первого секретаря Московской писательской организации заведующий отделом культуры обкома КПСС мне сделал замечание, что я не имею права так выступать без согласования с вышестоящей организацией. Потом на каком-то совещании я выступил в защиту статьи Владимира Коробова, в которой резко говорилось о Сергее Михалкове. Опять мне замечание – «Вы не имеете права выступать с такими ответственными заявлениями, потому что вы представляете партийную организацию московских писателей». Нужно согласовывать, нужно согласовывать, то есть человек утрачивает самостоятельность мнений – утрачивает свободу, перестает быть самим собой, а лишь «винтиком» в громадной партийной машине. Ужасное состояние, хочется быть самим собой, ведь именно в этом счастье каждого человека, не утратившего собственное «я».
Однажды после какого-то банкета я зашел в партком и в присутствии двух членов парткома высказался со всей присущей выпившему человеку откровенностью, что надоели мне эти мальчишки из обкома партии, которые все норовят нами руководить, видимо, и еще какие-то более резкие, ругательные слова произнес, как водится среди единомышленников... Так, во всяком случае, мне казалось до сего дня. И что же?
На следующее утро звонит мне домой один из этих «мальчишек» и приглашает в обком.
– Виктор Васильевич, – с обидой говорит «мальчишка», – неужели мы вам так надоели, что вы публично ругаете нас?
– Я не публично, а в присутствии двух членов парткома слегка пожурил вас, обкомовцев. Но кто же из этих негодяев, которых я считал своими единомышленниками и которые мне все это время поддакивали, успел позвонить вам?
Вовсе не собираюсь подробно говорить о своем пребывании в парткоме Московской писательской организации, но и ничуть не жалею о том, что столько потратил времени – кое-что было сделано на пользу страждущим.
Но об одном событии в жизни парткома не могу не рассказать – о персональном деле Сергея Николаевича Семанова, моего друга и единомышленника по совместной работе в литературе.
Слухи о том, что имя его упоминалось на одном из судебных процессов диссидентов, до меня доходили. Я спросил его об этом, но он только отмахнулся, сказав, что ничего серьезного, так, какие-то мелочи... Но обком прислал нам бумагу, в которой четко было сказано, что партийная организация должна дать свою оценку тому «делу», в котором участвовал коммунист С.Н. Семанов. Я попросил Семанова поподробнее рассказать об этом процессе. Недалеко от Киевского вокзала, где живет Семанов, мы встретились и долго разговаривали, он убедил меня, что ничего действительно серьезного не произошло, ну, читал он кое-какие журнальчики диссидентской направленности, но он же историк, – а то, что происходит сегодня, – это тоже история. И я полностью с ним согласился... Почему же историк, литератор, журналист не может читать то, что пишут инакомыслящие? Он должен читать, чтобы знать о происходящих процессах внутри общества, в котором живет. Так мы и разошлись, уверенные, что ничего не будет. Но обком думал по-другому, вызвал Кочеткова, дал все документы о судебном процессе, как следует накрутил его. И из малюсенького эпизодика возникло целое персональное дело. Много часов мы потратили на обсуждение этого дела... Как спасти хорошего человека от неприятностей? Обком настаивал на исключении, я уговаривал Виктора Ивановича не соглашаться с этим предложением. Мнения членов парткома разделились, и часто мы встречались с Феликсом Кузнецовым и обсуждали вечерами, что сделать для того, чтобы с меньшими потерями выиграть эту битву.
Накануне заседания парткома я поговорил со всеми, кто мог ослушаться обкома, некоторых удалось уговорить, некоторые колебались, хотели посмотреть, как поведет себя в этой ситуации «провинившийся».
Колебался и Виктор Кочетков, то за выговор, то за исключение. И за час до заседания он пришел из обкома, я его ждал в парткоме.
– Исключить! – мрачно произнес он.
– Ну а ты? – спросил я.
– Что я? Ты знаешь, в какой квартире я живу, а у меня две дочки – одна из них замужем, ждет ребенка, а мне даже на кухне нет места.
Действительно, он оказался в тяжелейшем, поистине трагическом положении, и нет достойного выхода. Я знал, что в обкоме твердо сказали, что его новая квартира, которую ему предложили и которую он уже смотрел, получив так называемый смотровой ордер, полностью зависит от исхода этого персонального дела... Милый, милый Виктор Иванович, как тяжко тебе было в эти дни. Прекрасный поэт, может, лучший из своего военного поколения, талантливый прозаик и публицист, тебе бы писать и писать, ты заслужил своими военными страданиями достойную жизнь, а тебя заставляли лукавить, играть со своей совестью, и опять же эти обкомовские «мальчишки» выкручивали руки этому отважному Воину и Поэту. Но что делать... Минувшее не вернешь, не приукрасишь, но и не забудешь.
Сохранилась стенограмма, скорее, протокол заседания парткома, в котором кое-что сохранилось из происходившего. А так жалею, что не пригласили стенографистку, вот был бы документ времени, в зеркале которого отразились бы наши физиономии:
«Выписка из протокола заседания партийного комитета МО СП РСФСР от 12 октября 1982 г. На заседании присутствовали:
члены парткома: Аксель Т.М., Андреев В.М., Ардаматский В.И., Градов П.М., Емельяненко В.Б., Еремин Д.И. .Жуков А.Н., Каплинская Е.С., Кочетков В.И. (секретарь парткома), Кузнецов Ю.П., Медников A.M., Петелин В.В., Самсония А.А., Щипахина Л.В., парторг МГК КПСС Лесин (Самвелян) Н.Г., зав. сектором культуры Краснопресненского РК КПСС Семенцов В.В.
Повестка дня:
Персональное дело тов. Семанова Сергея Николаевича.
Слушали:
Кочетков В.И:.
Прежде всего я должен ознакомить партком с частным определением Московского городского суда от 24 июня 1982 года, послужившим основанием для возбуждения персонального дела Семанова Сергея Николаевича, коммуниста нашей парторганизации. (Читает частное определение судебной коллегии по уголовным делам Московского городского суда от 24 июня 1982 г. Копия определения прилагается к протоколу.)
Как видите, С.Н. Семанов в течение четырех лет покупал у антисоветчика А. Иванова самоиздатовский журнал «Вече», который судебная коллегия квалифицирует как нелегальное антисоветское машинописное издание. У коммуниста С.Н. Семанова не нашлось мужества порвать с А. Ивановым, поставить в известность партийные органы о существовании антисоветской группки, издававшей пресловутое «Вече». Более того, когда органы Госбезопасности прекратили враждебную деятельность вечевцев, С.Н. Семанов продолжал тесные и, как сказано в частном определении, «доверительные» отношения с А. Ивановым. Таким образом, коммунист Семанов пренебрег одним из важнейших требований, предъявляемых партией к своим членам, «выступать против любых действий, наносящих ущерб партии и государству, и сообщать о них в партийные органы вплоть до ЦК КПСС».
