на самом деле.
Наивная мечта, скажем мы ей сегодня. Ну кто в то время позволил бы показать настоящий, а не залакированный быт советской актрисы?
Грация Ливи (1930–2015) – итальянская писательница, журналистка, автор многочисленных эссе и рассказов. Лауреат премий Багутта (1959), Вьяреджо (1991), Стрега (1994) и ряда других
Когда в шестидесятых годах журналистка Грация Ливи39 из итальянского журнала «Эпока» напросилась в гости к известной актрисе Элине Быстрицкой, она не могла поверить, что русская звезда может жить в таких условиях. «Элина Быстрицкая, артистка „Тихого Дона“, своей популярностью затмила всех других актрис… Вы восхищаетесь ею в театре, но почти не узнаете, встречаясь на девятом этаже серого здания. У нее нет дачи, нет автомобиля, она ездит в отпуск в коллективные дома отдыха, и ее одежда сшита из тканей, купленных в универсальных магазинах. <…> Такси, заскрипев неисправными тормозами, остановилось перед северо-восточным подъездом № 207, лестница „С“, третий лифт.
Мы поднялись на девятый этаж. Здесь полная темнота, две одинаковые двери, одна направо, а вторая налево, но понятно было, что нам следовало звонить в дверь направо, потому что она была свежепокрашена. Я позвонила, и в той женщине, которая открыла нам дверь, с трудом узнала Элину Быстрицкую: молодая, невысокая женщина, в серых чулках и серой юбке, с серебряными серьгами в ушах, в маленьких черных домашних туфлях, отделанных мехом. Темные волосы, собранные на затылке, заколотые многими шпильками. С той Быстрицкой, которую я встретила в гримуборной Малого театра, эта маленькая женщина не имела ничего общего: в ней не было ни царственной манеры держаться, ни манерности, искусственной мягкости артистки, ни пышной одежды XIX века. Остались у нее только глаза: большие, ласковые, выразительные, и слабо подкрашенные губы, говорившие на мелодичном русском языке теплые слова приветствия. <…> Быстрицкая ввела нас в прихожую, но она была такая тесная, что нам пришлось наклонить голову, и, снимая пальто, мы старались не толкнуть друг друга; затем мы последовали за нею в комнатку размером не более девяти квадратных метров: хорошая гостиная».
Элина Быстрицкая в домашней обстановке. 1950-е гг.
Дальше журналистка отмечает обстановку комнаты, куда их пригласили: «…кресла с жесткими сиденьями, сервант, на котором стояли ряды кукол из материи, на полу – ваза с красивыми темно-красными тюльпанами, ширма из искусственного шелка, а дальше – небольшая комната с большим холодильником, с телевизором, белым телефоном и, наконец, со стенным шкафом с дверцей из красной пластмассы».
«Для меня счастье – это вставать утром и знать, что тебе есть что делать»
(Элина Быстрицкая)
Да, при всей своей доброжелательности Грация Ливи оказалась довольно язвительной особой, умевшей многое подметить:
«…У меня вдруг создалось впечатление, что я нахожусь в швейцарской большого загородного дома на окраине Милана: в одном из тех домов, где много зеркал и керамики, которые швейцар с любовью отчищает. Только здесь живет известная звезда, самая популярная артистка СССР».
Первым приглянувшимся Быстрицкой сценарием фильма после «Неоконченной повести» был сценарий картины «Убийство на улице Данте», которую собирался ставить Михаил Ильич Ромм40. Быстрицкая была счастлива поработать с таким мэтром. Она прошла пробы и быстро была утверждена на главную женскую роль. Съемки проходили в Риге, поначалу все складывалось как нельзя более удачно, и тут внезапно Элина заболела желтухой. Так что вместо съемок угодила в больницу, где и провалялась полтора месяца. А когда вышла, чувствовала себя такой слабой, что не могла работать. Кроме того, сильно растолстела, и в таком «нетоварном» виде показываться перед съемочной группой было равносильно самоубийству.
Жерар Филип, Даниэль Делорм, Ив Монтан и Симона Синьоре. 1950-е гг.
Понимая состояние и сочувствуя настроению актрисы, Ромм ждал Быстрицкую полтора месяца, а потом был вынужден взять на ее роль Евгению Козыреву41.
Элина тяжело переживала потерю роли и самой возможности поработать с великим Роммом. Но ничего не поделаешь. Судьба.
Вскоре ее пригласили в Дом кино, на встречу с делегацией французских актеров. Быстрицкая в первый раз в жизни видела воочию таких мастеров, как Ив Монтан42, Симона Синьоре43, Жерар Филип44, Дани Робен45, Николь Курсель46. Правда, общения как такового не получилось. Французы находились на сцене, наши в зале, представители КГБ повсюду.
Во время встречи присутствовавшая там же Фаина Георгиевна Раневская47 порекомендовала Быстрицкую тогдашнему главному режиссеру Театра имени А. С. Пушкина Иосифу Михайловичу Туманову48. Оказалось, что он ищет главную героиню для спектакля по индийской пьесе «Белый лотос».
Пьеса оказалась хороша, роль интересна, кроме того – известный московский театр в случае успеха постановки мог в дальнейшем взять ее на работу. А ведь все знают – в Москве перспективы. Впрочем, даже если не возьмут, не хочется упускать саму возможность посмотреть, как работают столичные актеры, поучиться у них, сравнить с тем, что видела и знаешь. В общем, она согласилась и отправилась в Вильнюс за вещами.
– Вам утвердили оклад в полторы тысячи рублей, – сообщили ей буквально с порога.
– Спасибо, но все надо делать вовремя… – тихо ответила Элина.
В то же время из Вильнюсского театра уволился Андрей Поляков, вместе с Элиной они отправились в Москву искать шального актерского счастья
В новом театре ее оклад снова был 600 рублей, да и жизнь в столице оказалась дороже, нежели в полупровинциальном по тем временам Вильнюсе. Но она не роптала. Москва – есть Москва. Хочешь зацепиться в ней – придется примириться с трудностями. Параллельно с репетициями Быстрицкая прошла пробы на роль Аксиньи в «Тихом Доне» и теперь, волнуясь, ждала результатов. Забегая вперед, скажу: на этот раз руководство не удовлетворится одной-двумя пробами. В результате пробы будут идти целых полгода! Иные художественные фильмы быстрее снимают.
Элина Быстрицкая с Ангелиной Степановой. 1970-е гг.
Неожиданно Элину пригласили поехать вместе с русской делегацией во Францию, и она, конечно, с радостью согласилась. Заграница – это ведь и интересное времяпрепровождение, и одновременно с тем возможность пополнить свой гардероб модными вещами. Для актрисы, которая просто обязана хорошо выглядеть и быть одетой с иголочки, это особенно важно.
Во время этой поездки Элина познакомилась с Симоной Синьоре, Ивом Монтаном, Жераром Филипом. Встречи проходили не только в официальных залах, гостеприимные французские коллеги то и дело приглашали к себе
