Я работал на ферме целый год. Восьмого августа, в пятницу днем, была годовщина смерти моей бабушки. Меня послали вспахать поле, чтобы посадить урожай к следующему году, и в этот момент мне явился новый небесный посланник.
Я только-только отобедал и возвращался на поле, ведя четырех мулов, слез с седла, чтобы что-то поправить на плуге, и вдруг услышал голос за спиной. Подумав, что это кто-то с фермы, я ответил на оклик еще до того, как оглянулся. Однако в этот момент я ощутил удивительно приятное чувство неземной легкости, и когда я посмотрел назад, то увидел то, что, как мне показалось, было тем же видением, которое я некогда наблюдал на лесной опушке. На сей раз мне было сказано: «Оставь свой плуг, пойди к матери, ей нужно, чтобы ты оказался рядом. Это очень важно. Иди сейчас же».
Я повел мулов, чтобы оставить их как можно ближе к дому, распряг их, вошел и сказал дяде, что я закончил работу. Я не сказал ни куда я иду, ни что собираюсь делать, за исключением того, что я ушел с фермы. Это ему очень не понравилось, поэтому он отказался отвезти меня и даже не помог добраться до города, который находился приблизительно в тринадцати с половиной милях от фермы (около 22 км). Я собрал свое немудреное имущество, повесил узелок на палку и уверенно отправился в путь около трех часов дня. Домой я пришел поздно вечером, родители и сестры уже были дома. Когда я вошел, дядя сидел за столом и ужинал с ними. Он ехал по дороге, в то время как я срезал путь и шел полями. Он успокоился и приехал, чтобы выяснить, что со мной случилось, понять, почему я решил уйти.
Мы проговорили с матерью о том, что произошло в поле, большую часть ночи.
Глава 5
Хопкинсвилль, 1894: книжный магазин Хоппера
На следующий день после того, как я ушел с фермы, в городе я обошел несколько магазинов, пытаясь решить, где бы мне хотелось работать. Первый магазин, в который я вошел, был книжным магазином Хоппера на Южной Главной улице. Мне понравилось, как он выглядит, понравился сам мистер Уилл Хоппер, когда я познакомился с ним. Это был высокий мужчина, ростом шесть футов или даже больше, стройный, с темными волосами и глазами. У него был очень приятный голос, но, как я вскоре выяснил, он предпочитал помалкивать. Прежде чем решиться, я перешел через улицу, чтобы поговорить о работе с мистером Чарльзом М. Лэземом. Он владел очень симпатичным галантерейным магазином. За несколько лет до этого мистер Лэзем проявил ко мне большой интерес, когда я приезжал в город по делам отца. День тогда был очень холодный, и я сильно замерз, пока добрался до города на своем белом мексиканском пони.
Мистер Лэзем заметил, что у меня слишком тонкая одежда и, будучи очень добрым человеком, дал мне пару рукавиц и показал, как подложить газету под одежду, чтобы защититься от холода. Теперь, говоря со мной, он предложил мне вернуться и обратиться к нему, когда я решу, где мне хочется работать.
Затем я пошел в находившуюся по соседству аптеку Р.С. Хардвика, чтобы спросить о работе. Потом, идя вдоль улицы, вошел в обувной магазин Бернетта, затем в магазин одежды на углу Главной и Седьмой улиц. После, перейдя через улицу, я вошел в банк Хопкинсвилля, где поговорил с мистером Макферсоном. Затем я спустился чуть ниже по улице и зашел к портному Хузье, лавка которого находилась неподалеку от книжного магазина Хоппера. Потом я вошел в магазин скобяных товаров Томпсона, где поговорил с управляющим, мистером Дж. А. Мидоу.
Обдумав все варианты, я пришел к выводу, что единственный книжный магазин в городе будет лучшей работой из всех. Что-то притягивало меня к этому месту, поэтому я вернулся к Хопперу. На сей раз я познакомился с мистером Гарри Хоппером, старшим из двух братьев, владельцев магазина. Он сказал мне, что Библия, которую отец принес мне, была куплена в их магазине. Это был человек ростом пять футов десять дюймов (178 см), со светлыми волосами и белокурыми вытянутыми в стороны, но не слишком большими усами. Мистер Уилл Хоппер сообщил ему, что я хотел бы получить работу. Они оба сказали мне, что им никто собственно не нужен, но я настаивал, что хочу работать именно здесь. Наконец они сказали, что я могу выйти на работу в следующий понедельник утром, что я и сделал.
Придя в магазин в понедельник утром, я встретил хозяина, который подметал магазин. Он сообщил мне, что спальня мистера Уилла Хоппера находится прямо над магазином на втором этаже. Вскоре мистер Уилл спустился вниз. Он сказал, что я могу познакомиться с магазином. Он также показал, как управляться с кассой, когда он будет уходить домой на обед. Он уехал на велосипеде, который держал позади магазина. Как я потом узнал, братья Хопперы жили в большом доме недалеко от города. У них было много сестер, которые жили с ними. Мистер Гарри занимался домом и другими принадлежащими им владениями, поэтому он приезжал в магазин каждый день, но только на несколько часов, если только не был слишком занят.
Я начал осматривать и чистить стопки книг в магазине. Ближе к внешней стене здания находились витрины с выставленными в них картинами в рамах, а у задней стены стояли книжные шкафы для литературы. В книжном шкафу стояли учебники, не только обычные школьные, но и учебники для двух колледжей, а также городской школы для мальчиков. Далее располагались чернила и канцелярские товары. На противоположной стороне, рядом с картинами в рамах, была собрана писчая бумага разных сортов. За ней были выставлены образцы рам для картин и большие стойки, где хранились картины, пока еще не вставленные в рамы. Позади шкафов с обеих сторон находились стойки, на которых были представлены обои. Вдоль задней стены магазина стоял большой стол Уилла Хоппера и очень большой сейф. Здесь же располагался вход на лестницу. Наверху была рабочая комната, где делались рамы и окантовывались картины, а также помещение для нераспиленных еще рам и спальня Уилла Хоппера.
После работы на ферме мне пришлось привыкать к работе в книжном магазине. Это была не самая легкая задача, так что я не всегда принимал правильные решения. Тем не менее я очень старался, и сначала сам знакомился со всеми книгами, которые поступали в наш магазин, чтобы понять, чем они могут быть полезны для наших клиентов. Многие товары, что и говорить, были непривычны, а порой и совсем непонятны для наших простых, неотесанных парней — книги самых разных видов и размеров, писчая бумага разных сортов, картины и книги по искусству, рамы для картин и декоративные карнизы, обои различного качества и с разными рисунками, жалюзи, а также предметы для украшения интерьера — вазы, урны, статуи и тому подобное. Это сильно отличалось от всего того, с чем мне приходилось сталкиваться во время жизни на ферме, где я с утра до ночи думал главным образом о цыплятах, рабочих мулах и лошадях, об удобрении, вспашке и сборе урожая.
