5 (17) февраля 1880 года в 6.30 вечера жители Санкт-Петербурга были испуганы страшным взрывом. В то же время над Зимним дворцом поднялось густое облако дыма. Столовая царского дворца оказалась взорванной.
В этот вечер Александр II пригласил к обеду своего племянника, принца Александра Баттенбергского, недавно избранного болгарским князем. Но несколько задержался в беседе с ним в своем рабочем кабинете, и эта случайная задержка спасла его.
Взрыв, однако, имел многочисленные жертвы. Разрывной снаряд взорвал караульное помещение, находившееся как раз под столовой, и обломками были покрыты 67 солдат Финляндского полка, из которых 19 было убито и 48 ранено.
Покои императрицы, смежные со столовой, подверглись страшному сотрясению. Мария Александровна только что возвратилась в Санкт-Петербург. Не надеясь на излечение, удрученная непрерывными покушениями на своего супруга, она покинула Канн, несмотря на мольбы врачей. Единственно, чего она хотела избежать, это ужаса смерти вдали от близких. Но в этот день 5 (17) февраля припадок удушья погрузил императрицу в полубесчувственное состояние. Она не слышала взрыва, она узнала о нем лишь на следующий день.
Сотрясение в комнатах княжны Долгорукой — этажом выше — было не менее сильным. Объятая ужасом, она схватила своих детей и бросилась к императору. Он встретил ее на пороге ее комнаты, ибо и его первой мыслью было броситься к ней.
Три дня спустя Александр II счел своим долгом присутствовать на похоронах солдат, умерших при охране его дворца.
С высоко поднятой головой он шел своим ровным и величественным шагом. Но его бледное, сморщившееся лицо обнаруживало глубокое страдание. Когда он подошел к выстроенным в ряд гробам, он не смог удержать рыдания и разбитым голосом прошептал: "Кажется, что мы еще на войне, там, в окопах под Плевной!"
* * *
Это новое выступление террористов вызвало во всех слоях русского общества подавленное чувство недоумения и ужаса. С недоумением и ужасом спрашивали себя, каким образом революционеры могли затеять, подготовить и свершить столь ужасное покушение. Каких сообщников нашли они среди дворцовой прислуги, если не среди личной охраны государя?
Несколько дней спустя была выяснена вся обстановка преступления. Революционер Халтурин, 28 лет, выдав себя за плотника, в течение нескольких месяцев работал в мастерской одного подрядчика, который очень ценил его за усердие, добрый нрав и хорошее поведение. Этот подрядчик получил работу по ремонту подвального помещения Зимнего дворца. На эту работу он отправил своих лучших мастеровых и среди них Халтурина, не возбуждавшего никаких подозрений. Утром и после обеденного перерыва при входе во дворец мастеровых подвергали тщательному осмотру. Вскоре, однако, к ним так привыкли, что осмотр прекратился. Халтурину даже удалось близко познакомиться с жандармом, на обязанности которого лежал этот осмотр, и добиться у него согласия на брак с его дочерью. При таких условиях Халтурину было нетрудно ежедневно проносить во дворец вместе с инструментами некоторое количество динамита, который он прятал в куче мусора. Когда он пронес таким образом около трех пудов, он уложил весь собранный динамит в специальное углубление и провел к нему длинный фитиль. Расчет его был столь точен, что, зажегши фитиль, он успел спокойно выйти из дворца.
Обнародование всех этих подробностей лишь увеличило растерянность общественного мнения. Чего еще можно было ждать от революционеров?.. Мельхиор де Вогюэ, состоявший тогда при французском посольстве, в захватывающих словах так изобразил общую панику: "Пережившие эти дни могут засвидетельствовать, что нет слов для описания ужаса и растерянности всех слоев общества. Говорили, что 19 февраля (2 марта) в годовщину отмены крепостного права будут совершены взрывы в разных частях города; указывали и улицы, где эти взрывы произойдут; многие семьи меняли квартиры, другие уезжали из города. Полиция, сознавая свою беспомощность, теряла голову; государственный аппарат действовал рефлекторно; общество чувствовало это, жаждало новой организации власти, ожидало спасителя".
* * *
Этот спаситель не замедлил явиться; его имя называли уже во многих кругах.
В первой половине февраля под председательством государя происходило важное совещание в Зимнем дворце. К участию в этом важном совещании Александр II привлек наследника цесаревича, великого князя Константина, председателя Государственного совета, канцлера князя Горчакова, министров, начальника Тайной канцелярии и генерал-губернаторов. Согбенный под тяжестью невзгод, с угрюмым видом, с нервными движениями рук, хриплым и глухим голосом царь открыл совещание. Лишенная руководства беседа приняла характер пустого обмена мнений, друг друга исключающих и наполненных нападками на прошлое. Лишь один из присутствующих, граф Лорис-Меликов, харьковский генерал-губернатор, сохранял молчание. Когда царь наконец попросил его высказаться, он уверенно набросал свою политическую программу, в которой принципы сильной власти удачно сочетались с либеральными принципами.
Изложение своей программы он закончил практическим предложением, стоявшим во главе всего его плана.
"Но прежде всего, — сказал он, — нам нужно обеспечить единство власти. Для этого вся власть должна быть сосредоточена в руках одного человека, пользующегося полным доверием вашего величества".
Александр II неожиданно поднялся, глаза его заблестели, и, как бы пробуждаясь от тяжелого сна, он прервал Лорис-Меликова.
"Ты будешь этим человеком", — сказал он и закрыл заседание.
12 (24) февраля императорским указом была учреждена Верховная распорядительная комиссия по охранению общественного порядка, председателем которой был назначен генерал-адъютант граф Лорис-Меликов.
Функции этой комиссии были неопределенны, а власть ее председателя неясно очерчена и очень широка. Председатель имел право давать приказы каждому представителю государственной власти и являлся личным сотрудником царя во всех государственных делах. Никогда еще ни один из подданных русского царя не пользовался такой властью.
Армянское происхождение генерала Лорис-Меликова, его биография. — Покушение на Лорис-Меликова. — Его личная храбрость. — Казнь преступника. — Политическая программа Лорис-Меликова. — Либеральные настроения русского общества. — Роль великого князя Константина и великой княгини Елены в либеральных реформах нахала царствования. — Личный либерализм Александра II. — Разочарование и неудача реформ усиливают влияние реакционеров, группирующихся около наследника престола. — Трудности задачи Лорис-Меликова