Путь Москва — Дублин лежал через Лондон. Пересадка на другой самолёт. Таможенный контроль, личный досмотр, паспортный контроль.
Приветливый офицер паспортного контроля задержал свой взгляд на моём паспорте. Пятиминутное замешательство. Проверка по базам данных.
Что‑то не сходится, он вызвал начальника их смены. Смотрят вдвоём и вежливо приглашают проследовать за ними кабинет.
Я в панике, посадка на мой самолёт заканчивается через пятнадцать минут.
— Ничего страшного, молодой человек, небольшие формальности.
Я не совершал ничего криминального, а что если я похож на какого‑то гангстера, мою внешность сличили с рисунком фоторобота и меня ждёт продолжительное следственное разбирательство длинной в годы?
— Не волнуйтесь, не волнуйтесь, мы не задержим вас надолго.
В маленькой комнатке с неярким светом, меня усадили на стул и нервный офицер, включив камеру видеозаписи, стал допрашивать меня:
— Где ты взял этот паспорт?
— Обыкновенно, получил в паспортном столе, — удивлённо отвечаю я.
— НО ЭТО НЕ ТВОЙ ПАСПОРТ! — агрессивно парирует офицер.
— Это мой паспорт, — отвечаю я в замешательстве.
— Это не твой паспорт, а ворованный.
— Но почему? — я в полном недоумении.
— Потому что в нём чужая фотография!
— Как это не моя, вы что‑то путаете.
— Где ты взял этот документ, украл или купил, если купил, то где, у кого и за сколько?
— Да вы что? Это мой паспорт, я вообще не понимаю, что тут происходит!
— Это не твой паспорт. Есть ли у тебя другие документы, покажи, мы сравним фотографии.
Я достал своё водительское удостоверение. Тот же эффект:
— Это чужие документы, и мы должны связаться с Российским представительством Интерпола, чтобы удостовериться, что эти документы подлинны. А пока ты посидишь в уютной камере.
Вот так, дочь меня не узнала. Служба паспортного контроля обвинила меня в воровстве собственного паспорта. Что же произошло со мной, что произошло с моей внешностью, что за полгода работы за границей я превратился в человекоподобное существо, в буку?
Я смотрю на своё отражение в туалетном зеркале. На меня смотрит снежный человек, йети. Дикий взгляд полный злобы, наверное, таким взглядом обладают фундаментальные исламисты, террористы, планово взрывающие наш мир маленькими порциями. Неудивительно, что меня задержали.
Меня, конечно, отпустили, принесли мне свои извинения за досадную ошибку и принесённые неудобства, и посадили на очередной самолёт. Но мой внутренний мир перевернулся, не от ненависти к офицерам, а от осознания того, что я уже другой человек, я иссох внутри и превратился в чернослив снаружи.
Я безымянная единица из стада рогатого скота, которое везут на бойню. Я уже чувствую, как крепкий парень с обнаженным торсом, одетым в непромокаемый фартук, заносит над моей шеей металлический стержень с электрическим током, чтобы выпустить мой дух, и я чувствую запах собственных испражнений от непроизвольного мочеиспускания и дефекации.
Каждый раз при разговоре с Падди я буду чувствовать этот предательский запах. Каждый раз при разговоре с Падди я буду ощущать, как из туалетного зеркала на меня смотрят глаза йети, глаза полные злобы, глаза фундаментального… раба.
Я ещё помню, что когда‑то я был ЧЕЛОВЕКОМ.
Я занимал очень ответственный пост на прежней работе. Я возглавлял работу юридического отдела налоговой инспекции. Я отвечал за правильностью соблюдения законов этого важного государственного органа. Мои юристы отстаивали честь государства в судах.
В один прекрасный день я ушёл, подписав все нужные бумаги. Может этот день и не был прекрасным. Это только так говорится: «В один прекрасный день», на самом деле день, наверное, был весьма поганым. Да, это был день крушения надежд. Визы, как оказалось, ещё нет, и земля уплывала из‑под моих ног. Я обрывал себе все пути к отступлению.
В ожидании визы в Ирландию, я вышел на рынок подработать. Я стою, на городском рынке и чувствую, как проваливаюсь под землю от стыда, сгораю в пепел. Ко мне приближаются мои коллеги и, проходят, не здороваясь, более того, они намеренно отворачиваются от меня.
Что они обо мне думают? Сожалеют? Сочувствуют? Ненавидят за мою явную глупость?
Я успокаиваю себя, что это тоже работа. Я же не прошу милостыню. Я честно зарабатываю, но я ясно понимаю, что всё это самообман, потому что это регресс, это скатывание в яму. Скатывание в вонючую выгребную яму.
Дни идут, а визы нет и нет.
— Саша, тебя кинули, ты лох — говорит мне Миша. Миша мой коллега по несчастью. Коллега по поискам пути в эмиграцию. Он стремится уехать в Австралию.
— Нет, Мишаня, я непременно дождусь визы. Мне обещали, что это будет легальная работа, а это важно, я уважаю законы, я же юрист.
— Саша, ты заплатил тысячу пятьсот наличными, поверь мне это кидалово стопроцентное. Ты никогда не вернёшь своих денег назад и никуда не уедешь.
Что мне оставалось делать? Спорить бесполезно. Оставалось только ждать визы. Я её дождался, но условие было ещё пятьсот сверху. Две тысячи американских долларов, за смутную надежду получить работу в Ирландии.
В конце концов, мы разъехались. Я в Ирландию. Миша в Австралию. Спустя десять лет он нашёл меня в интернете и рассказал свою непростую историю[10].
— Как тебе Ирландский дождь? — спрашивает Миша из тёплой Австралии.
— А что дождь? Отличный дождь! Освежает, плюс к тому это так романтично. Дождь это чистота и свежесть, это здорово!
Дождь! В принципе эту книгу можно было бы начать с этого слова, и этим словом можно было бы закончить, потому что дождь в Ирландии бесконечен, как солнце в Калифорнии, которое греет там 365 дней в году.
Ирландский дождь, не перепутаешь ни с каким другим дождём в мире. У ирландского дождя есть свой национальный колорит. Порой, на ирландском небе нет и облачка, а дождь всё равно накрапывает, появившись неизвестно откуда, словно он телепортировался сквозь пространство и время. Поглядишь на небо, протрёшь солнечные очки от дождевых капель и понимаешь, что дождь, скорее всего, есть, чем его нет, он просто существует, он составная часть ирландского воздуха.
Окружающее пространство и ирландское небо, это соединяющиеся сосуды, уровень которых стремится сравняться, но этого никогда не произойдёт. Эти уровни никогда не сравняются, потому что, как бы ни старались небесные силы затопить этот остров, вода утекает неведомо куда, не оставляя даже луж.
Дети в России скачут по лужам, измеряют глубину, пускают кораблики, сделанные из конфетных фантиков. Боюсь, что дети в Ирландии не могут позволить себе такого удовольствия — в Ирландии нет луж!
