2 к письму к Н.С. Гончаровой от 18 февраля 1929 г.
…друг в Харбине — вероятнее всего, Несмелое Арсений (наст, имя и фам. Арсений Иванович Митропольский; 1889–1945) — поэт. Находился под влиянием Цветаевой, с которой состоял в длительной переписке. О своем корреспонденте в Харбине Цветаева пишет и в 1934 г., на этот раз в письме к В.В. Рудневу (СС-7. С. 450).
Думаю о нем всегда, не пишу никогда. — Это не совсем верно. Во всяком случае, есть свидетельства, что Цветаева письменно откликалась на присланные ей Несмеловым стихи. В письме к редактору пражского журнала «Вольная Сибирь» И.А. Якушеву от 4 апреля 1930 г. он сообщает: «Марине Цветаевой, которой я посылал мою поэму “Через океан”, последняя понравилась. Но она нашла в ней некоторые недостатки, которые посоветовала изменить. На днях она пришлет мне разбор моей вещи, и я поэму, вероятно, несколько переработаю» (Рубеж. Владивосток. 1995. С. 241). В другом письме, к И. Голенищеву-Кутузову от 30 июня 1932 г., Несмелов вновь возвращается к вопросу о поэме: «Я хотел посвятить ее Марине Цветаевой и почти получил от нее разрешение на это. Но потом как-то это не вышло» (Там же. С. 248). Нелишне будет отметить, что в упомянутой поэме явно слышится голос Цветаевой. Например, такие строки: «Бот на ост, пароход на вест. / Ставь, капитан, на восточном крест, / Жми, капитан, желваки скул: / Будут собою кормить акул. / Васко да Гама и Лаперуз / С морем иную вели игру-с; / Там удальцы, королевский флот, / Это же — русский дырявый бот…» и т. д. (Несмелов А. Через океан. Шанхай: Гиппокрена, 1934. С. 7). Справедливо заметил критик, подписавшийся инициалами Н.З. в рецензии на поэму «Через океан», что «песенный лад и свобода в обращении с синтаксисом» у Несмелова «заставляют вспомнить о Цветаевой» (Чураевка. Харбин. 1934, окт. С. 6).
У Несмелова немало стихов, когда уже их начальные строки заставляют вспомнить Цветаеву. Некоторые из них: «Солдат» («У ветра единственный клич — прочь…»), «Гребные гонки» («Руки вперед до отказу — …»), «В сочельник» («Не звенеть колоколами / В эту ночь тебе, Москва! / Золотыми куполами / Не сияет синева…»), «Написанное для женщины» («Есть строгий час, когда голубоватым…») и др. К своим стихотворениям «За 8000 верст» (Воля России. 1927. № 11/12. С. 32–35) и «Начало правды» (Рупор. Харбин. 1930, 18 мая) Несмелое в качестве эпиграфа взял строки из Цветаевой. В 1931 г. в Харбине он выпустил сборник стихов «Без России». Название книги явно было навеяно сборником Цветаевой «После России».
…уверенность моего страха (ВОДЫ)… — Ср.: «Страх воды. Страсть к морю. Но в Америку не через море, а через океан, всю воду, всю бездну, все понятие воды. И, мнится мне, не только воды, а символа Америки — парохода боится, Титаника…» («Наталья Гончарова», СС-4. С. 105). Содом — Содом и Гоморра, два города на берегу Мертвого моря, жители которых погрязли в распутстве, за что были испепелены огнем, посланным с небес (ветхозав.).
Семейный пляж (фр.).
Из стихотворения А.С. Пушкина «К морю» (1824).
Е.А. Хенкина. — См. коммент. 1 к письму к P.H. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. Ее сын, Кирилл Викторович Хенкин (1916–2008) — переводчик, литератор. В раннем возрасте был увезен родителями за границу. Жил в Праге, Берлине, Париже. Участник Гражданской войны в Испании на стороне республиканцев. Был завербован НКВД. С 1973 г. жил во Франции. Автор книги «Охотник вверх ногами», где посвятил несколько страниц трагической судьбе семьи Цветаевой (Франкфурт-на-Майне, [Б.г.]; М.: Терра, 1991. С. 45–50).
См. письмо Цветаевой к Р.Н. Ломоносовой от 27 сентября 1929 г. и коммент к нему.
См. коммент. 16 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 12 сентября 1929 г.
Сыну Р.Н. Ломоносовой Юрию в это время было 22 года. См. коммент. 14 к письму к Р.Н. Ломоносовой от 12 сентября 1929 г.
Курсы при Лувре: История искусств и живописи (фр.).
В 1927 г. в Чикаго в Арт-клубе были выставлены знаменитые «испанки» Гончаровой. Ср. из очерка «Наталья Гончарова»: «“Ей бы в Америку…” Как другие всегда лучше знают! <…> Если Гончарова когда-нибудь в Америку поедет, то не за именем вслед, а собственным вещам навстречу, и через — и не воду даже, а собственный страх. Перешагнет через собственный страх. И, не сомневаюсь, даст нам новую Америку» (СС-4. С. 106).
«Наталья Гончарова» на английский язык переведена не была.
См. о содержании поэмы также письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 июля 1929 г. и коммент. 3 к нему и в воспоминаниях М.Л. Слонима о чтении поэмы Цветаевой в кругу знакомых в 1936 г. (Годы эмиграции. С. 138–139).
… не дойдет из-за «левизны»… — О «левизне» другой своей поэмы («Перекоп») Цветаева писала А.А. Тесковой в конце 1929 г. На первое место в эмиграции среди «немногочисленных последователей “левизны”» поставил Цветаеву поэт и критик Юрий Терапиано (1892–1980) в своей обзорной статье «О зарубежной поэзии 1920–1960 годов» (Муза Диаспоры: Избранные стихи зарубежных поэтов 1920–1960. Франкурт-на-Майне: Посев, 1960. С. 11).
Кутепов Александр Павлович (1882–1930) — генерал-лейтенант, в Гражданскую войну командующий армией. С 1924 г. жил в Париже. Председатель Российского общевоинского союза (РОВС). 26 января 1930 г. был похищен в Париже агентами советской разведки. По одним сведениям, скончался от сердечного приступа на советском пароходе, по другим — был убит на территории Франции.
Людвиг, «Вильгельм Второй» (нем.). — Людвиг Эмиль (1881–1948) — немецкий писатель, автор множества беллетризованных биографий великих людей. «Wilhelm der Zweiter» (Berlin: E. Rowohlt, 1926) — книга о немецком императоре Вильгельме II (1859–1941). Другую книгу Эмиля Людвига, о Наполеоне («Napoléon». Paris, 1928), Цветаева называла «гениальной», «лучшей книгой о Наполеоне» (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 187).
Жена — Е.В. Пастернак. См. коммент. 3 к
