Утром в последнее воскресенье июля 1960 года Мэрилин проснулась в приподнятом настроении. Засобиралась к врачу-психиатру, которого посещала в то лето постоянно, пытаясь выйти из неустойчивого состояния, когда приступы уныния чередовались с приступами немотивированного веселья.
Синатра наблюдал за ней с удовольствием. У Мэрилин было роскошное тело. И выглядела она просто великолепно… Неожиданно для себя он полушутливо заговорил об их браке. Мол, как бы она посмотрела на перспективу супружества…
Мэрилин его перебила и произнесла фразу, которую Фрэнк потом мучительно пытался вспомнить. Она выразилась довольно туманно и тоже полушутливо. Дескать, не беспокойся, Фрэнк, я в твоей жизни ненадолго.
Тогда Синатра не придал её словам большого значения. Потом называл их… предчувствием беды.
Фрэнк Синатра.
Никто, конечно, не предполагал, что её жизнь оборвётся так рано. 36 лет… Всего 36! Что она успела сделать за этот издевательски короткий срок?
Вот полная фильмография Мэрилин, список всех фильмов, в которых она успела сняться.
1947 год – «Ужасная мисс Пилгрим» и «Опасные годы».
1948 год – «Скудда-у! Скудда-эй!» и «Хористки».
1949 год – «Счастливая любовь».
1950 год – масса эпизодических ролей в фильмах «Билет в Томагавк», «Правый крест», «Огненный шар» и заметные роли в картинах «Асфальтовые джунгли» и «Всё о Еве».
1951 год – «Любовное гнёздышко», «Моложе себя и не почувствуешь», «Из жизни родного города», «Давай поженимся».
1952 год – «Ночная стычка», «Мы не женаты», «Вождь краснокожих» (роль в эпизоде «Фараон и хорал»), «Обезьяньи шалости», «Можно входить без стука».
1953 год – главные роли в фильмах «Ниагара», «Как выйти замуж за миллионера», «Джентльмены предпочитают блондинок».
1954 год – «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» и «Река, с которой не возвращаются».
1955 год – «Семь лет желания» (вспомните знаменитый момент с развевающимся в воздушном потоке платьем Мэрилин).
1956 год – «Автобусная остановка».
1957 год – «Принц и танцовщица».
1959 год – «Некоторые любят погорячее».
1960 год – «Займёмся любовью».
1961 год – «Неприкаянные».
1962 год – незаконченная картина «Что-то должно случиться».
Всего 30 картин и одна незавершённая работа.
Сцена из фильма «Семь лет желания». 1955 год.
У Мэрилин Монро огромное количество почитателей по всему миру. Собственно, поклонников её таланта и обожателей её красоты, что, как ни странно, не одно и то же.
Для поклонников таланта актрисы все фильмы Монро хороши. Шедевров среди них, скажем так, немного. Но удовольствие видеть живую искрящуюся Мэрилин компенсирует любые несовершенства фильмов, в которых ей довелось сыграть.
Сложнее с теми, кто восхищается её красотой, но не видит в Монро большого драматического таланта… Лучшие фильмы? Какие из них?
«Ниагара»? Да, роль сыграна убедительно. Но всё же это добротно сделанное кино, и не более. То же самое можно сказать и об «Асфальтовых джунглях», и о некоторых других картинах Монро.
Для российского зрителя любимым фильмом Монро был и остаётся «В джазе только девушки». Под таким названием комедия «Некоторые любят погорячее» вышла на советские экраны. Картина и в самом деле блистательная, очень смешная и трогательная. Великолепная игра двух звёзд – Джека Леммона и Тони Кёртиса. И между ними – неподражаемая Мэрилин… Это и есть лучший фильм Монро? Да, вполне возможно.
Но были ещё и «Неприкаянные». Немного раздёрганная, непоследовательная (только на первый взгляд), щемящая история женщины, спасающейся от одиночества… Можно спорить, но этот фильм как нельзя лучше раскрыл талант Мэрилин и её взыскующую душу. Именно он стал несбывшейся надеждой на то, что из хорошенькой блондинки могла получиться великая актриса. Или даже величайшая…
Сцена из фильма «Некоторые любят погорячее». 1959 год.
Личность Мэрилин многогранна и неоднозначна. Судить о ней только по одним фильмам, наверное, не следует. Её образ складывается из разноцветных кусочков смальты, превращаясь в большую красочную мозаику. Чтобы понять Монро, нужно пересмотреть её фильмы, вслушаться в её голос, перечитать историю её жизни.
Да, голос… Сегодня песни Мэрилин можно найти в сборниках звуковых дорожек к её фильмам и в записях редких концертных выступлений. Собственно, специальных концертов она не давала. Это были выступления «по поводу», ситуационные, иногда спонтанные (как песня «С днём рождения тебя», исполненная ею на дне рождения Джона Кеннеди). Специально пела она только в своих музыкальных фильмах.
Монро не обладала сильным голосом и не заблуждалась на счёт своих вокальных способностей. Это как раз тот случай, когда говорят «поёт сердцем». Правда, смысл у этой формулы в данном случае несколько иной. Обычно «поют сердцем» те, кому медведь на ухо наступил. То есть артисты, которым вообще противопоказано петь. Когда начинала петь Мэрилин, замирали многотысячные залы. А когда её голос стихал, публика взрывалась овациями.
Она умела петь. И голос у неё был своеобразный – грудной, волнующий, необычного тембра. И очень запоминающийся. Её песни моментально становились хитами и поднимали волну подражаний. В середине 1950-х годов в Америке появились тысячи поющих «Мэрилин», но ни одна из них не смогла даже приблизиться к известности Монро.
Поёт Мэрилин Монро.
Но главное в образе Мэрилин – её красота. То неуловимое сочетание качеств, которое невозможно передать словами и в достаточной степени описать.
Она была не просто красива, а ослепительно красива. Чего это стоило, можно понять по её посмертной фотографии. Её мы публиковать не будем, поскольку зрелище слишком шокирующее. На этом фото Монро неузнаваема. Смерть, конечно, не красит никого. Но чтобы измениться до такой степени всего за несколько часов небытия…
Так вот, красота Мэрилин – результат огромной работы по формированию образа. Это несколько пластических операций по коррекции формы носа и подбородка. Это тщательно накладываемый (каждый день!) грим. Это выбор оттенка волос. Это скрупулёзный подбор для каждого случая платья и обуви.
Но и это лишь видимая часть работы. А то, что на первый взгляд не заметно, – поведение. Мэрилин не просто была ослепительной красавицей, она и вела себя как красавица. Уверенно, но не подавляя собой окружающих. Кокетливо, но без вульгарности. Беззащитно, но не униженно.
Красота являлась главным её талантом, получившим должное оформление, как алмаз, после огранки ставший бриллиантом.
