И вдруг у фонаря — группа лейтенантов, один, с острым лицом и небольшими глазами, что-то возбужденно говорит... Глаза небольшие, но горят так, что кажется, что они, а не фонарь над головой, освещают лицо. «Да, но лучше "Мечта", надо рассказать ребятам»...
Но что рассказывать? Надо видеть Райкина, и не только им, а нам. Все хорошее — дорого, Бог с ним, поживем — наживем.
Так я шел, думал и думал. Вот ты, Рол, видишь ошибку... Что ты сделаешь, чтобы ее исправить? Написать письмо Райкину? В газету? А может, поставить этот вопрос в комсомольской организации? Вот тебе к материалам.
11.11.48 г.
Начался новый учебный год. С «Угрюм-рекой» ни хрена не вышло. В.К. разгромила и только. Я наделал массу глупостей, отношение ко мне хреновое. Был момент — жил очень здорово, но вновь я его потерял. Я понял одну вещь: надо себя больше беречь, а в училище — не для кого. Пока же ничего не делать: попросят — пожалуйста. И развернуть комсомольскую работу. Задачи таковы:
1. За этот месяц меня снова все должны полюбить.
2. За этот месяц я должен по-другому начать заниматься.
3. Я что-то остыл к дневнику... надо наладить вновь.
12.11.48 г.
Милая моя тетрадь, ей-богу, нет времени, завтра в 7 вставать. ...По 19-е нет времени. Все зер гут, тьфу, тьфу, тьфу — чтоб не сглазить.
...По 26-е нет времени.
10.12.48 г.
Надо послать Герониму телеграмму — 12-го у него день рождения.
Сдал самостоятельные:
1. «У доктора» — плюс - хорошая работа.
2. «В тупике» — ничего — хорошая работа. Мансурова и Москвин даже похвалили.
Имел серьезнейший разговор с В.К. — «способный, но рост!». Работать и работать!
Я, наверное, актером все-таки не буду — хотел бы быть режиссером, но не где-нибудь, а в Вахтанговском. Очень хотел бы.
Вчера слег — бронхит. Прочитал «Обрыв» Гончарова — в восторге, у него не такая уж «эпическая» манера повествования, он, как в хорошем танце, как закрутит — дай Бог каждому.
Не понравился Райский, этот трепач меня просто бесил, и даже сахарный его конец ничего не изменил.
Жаль Марка — он выставлен Дон Кихотом, но логично, он такой, какой в романе, целен.
Выписки:
1. «Все это кипит, шумит и гордо ожидает великой будущности».
2. «Женщины того мира казались ему особой породой. Как пар и машины заменили живую силу рук, так там целая механика жизни и страстей заменила природную силу страсти. Это мир — без привязанностей, без детей, без колыбелей, без братьев и сестер, без мужей и жен, а только с мужчинами и женщинами».
* * *
09.04.51 г.
Годы не вел я дневник. Сколько воды утекло, что со мной будет?
18.04.51 г.
Все больше убеждаюсь, что «играть» актеру как раз и не нужно. Что за идиотское слово, оно все путает. Завтра Захава — что скажет.
28.04.51 г.
Сегодня прошел капустник хреново. Я делал хорошо — но это отнюдь не радует. Все довольны, считают, что хорошо, но ничего особенного нет.
Она пришла с ним, мне хотелось сдохнуть, а надо было смешить. Вспомнил «Паяцей». Снова пьян, не хочется трезветь. Завтра премьера «Поздней любви» — ну и ничего особенного в душе нет. Все равно мне без нее не жить, и ничего не хочется. Была б война — по крайней мере, сдох бы не зря.
Господи! Что же такое любовь? Придумывание это или действительно? Если бы сейчас была другая, не Нина, а такая, как мне бы понравилась, было бы то же? Или мне сейчас они не нравятся из-за этого?
...Все прошло.
11.06.51 г.
Сегодня, кажется, хорошо сыграл IV акт «Поздней любви», очень плакали и потом, когда все оказалось благополучно, очень хлопали. Аплодировали на все: на то, как показываю ей документы, как забираю деньги, как дарю Людмиле и говорю жениху, как смотрю на него, когда он хочет быть писарем. И очень много (больше 10 раз) вызывали.
В.К. даже поцеловала. Сказала: вот это в первый раз.
Жаль, что никто не видел из театра.
Ну да ладно! Завтра — один из ответственных дней моей жизни, если не больше: показываюсь во МХАТ — шансов никаких, но надежда теплится.
Завтра же обещал Завадский дать ответ — уверен, что не даст.
Ну, с Богом! Молись за меня, моя тетрадочка.
13.06.51 г.
Во МХАТ не взяли. Играл ужасно — все.
Мне плохо, плохо жить... В пять часов ответ даст Завадский. Если тоже не вышло, то тринадцатое число поистине несчастливое — чертова дюжина!!!
Я не знаю, что делать, звонить или нет в три часа во МХАТ — позвоню. Черт с ним.
Надо брать себя в руки и, наоборот, работать более организованно.
Все. И еще я хочу иметь друга-девушку, который бы понимал меня, и я его, был бы мне родной. Но у меня то, что я очень хочу, всегда не выходит.
06.09.51 г.
Завтра сбор труппы в Театре юного зрителя. И я буду считать свою работу в театре с 7-го.
Пригласили на роль Алеши Пешкова к Майорову, обещали многое и 500 рублей. Хочу остаться, конечно, в ТЮЗе, но на разовых. Алешу все же сыграю.
Очень хочу, чтобы не повторялись ошибки училища. Работать и отдыхать надо более сознательно не давать себе никаких поблажек.
Надо чистым быть в быту. Реакцией на Нинку оказались Ритка и Тася в Ессентуках. Таким откровенно похотливым я еще никогда не был, а Ритке открыто говорю — не люблю. И прошу, чтоб не приходила, — ходит, дура.
Работать очень хочется, соскучился очень. Надо продолжить дневник по мастерству актера.
Надо бы наметить, что делать, как организовать работу. Но пока я не знаю, как и где буду — рано.
Без любви — пустовато, одиноко.
08.09.51 г.
Открытие сезона. 7-го введен в массовку «Мальчишка из Марселя». Вводила Невская Людмила Владимировна. Очень она мне понравилась — что-то чистое и хорошее идет от нее. Сначала стеснялся, стеснение прошло.
Сегодня вводился в «Суворовцев»: замечаний не было — легко. Примеряли костюмы. Дали место, ключик от ящика, грим.
Светка ведет себя по-школьнически — не позаботилась о гриме и т.д. Надо заботиться самому.
Приняли меня... не знаю как — никак не приняли. Не представили труппе, и я себя не чувствую актером ТЮЗа. Сотоварищи почти не замечают меня, держатся сдержанно, некоторые — вежливо.
Директор Алешу играть не позволил — что будет, то будет. Плевать.
Мой дебют. Пришел часа за два, поискал грим, аккуратно оделся и ждал. Играл спокойно, добросовестно. Можно намного интереснее.
Многое коробит. Систематическая задержка репетиций, разговоры на сцене, качают декорации, при посторонних (я и Света) позволяют черт знает что на репетициях.
Ребята с IV курса пригласили помогать им ставить «Голос Америки» — пойду.
14.11.51 г.
12-го исполнилось 22 года. Хочется сейчас начать жизнь уже начисто, без помарок, а многое у меня, даже сравнительно, идет ужасно. Пишу, а в душе сомнение — ни хрена не выйдет, закручусь, забуду вести записи, раз сорвусь — и все полетело вверх ногами. Главное — контроль над собой.
