Что ж, такая неприязнь неизбежна и оправдана — варвар, берущийся нести цивилизацию, неизменно делает это варварскими методами. Однако бывают времена и ситуации, когда кроме варваров с их неукротимой решимостью и тягой к новизне осуществить великие исторические перемены просто некому. Это и пытался показать П. Зюмтор в биографии Вильгельма, и мы, сознавая всю жестокость и аморальность действий Завоевателя (и отнюдь не его одного), вынуждены с расстояния сотен лет признать: да, поступить иначе, более гуманно и справедливо, было просто невозможно. Смущает только одно: не станет ли подобное признание индульгенцией для новых «завоевателей», прикрывающих цивилизаторской миссией примитивную жажду власти?
Вадим Эрлихман
Столь же по привычке, как и удобства ради, историки продолжают использовать традиционные термины, смысл которых в настоящее время никто уже не может внятно объяснить. Таково выражение «Средние века». Продолжительный период в восемь—десять веков, объединяемый этим понятием, обнаруживает, несмотря на весь консерватизм подхода, лишь кажущуюся однородность. Он весь пронизан противоборствующими течениями, которые время от времени вызывали водовороты, оставлявшие после себя лишь зыбь на воде, но менявшие ритм движения. В умах людей — те же контрасты, те же кризисы, те же расколы. Быть может, именно глубинная нестабильность умонастроений и порядков, делающая невозможной жесткую периодизацию, лучше всего характеризует судьбы европейских народов с самого начала истории.
Эпоха Каролингов (VIII—X века), когда окончательно исчерпал себя миф о Римской империи, знаменовала собой одновременно завершение и новое начало — я высказался на эту тему в своей книге «Карл Лысый». Далее, в XIV—XVI веках, происходит постепенное осознание того, что Вселенная имеет человеческое измерение. В этих временных пределах насчитывалось немало драматических моментов, благодаря которым росло осознание человеком условий своего земного бытия и собственной целостности. Можно выделить два больших периода, в рамках которых действовали аналогичные силы, но которые не являлись прямым продолжением друг друга — эти периоды я назвал бы, несколько упрощая, «романской» и «готической» эпохами в истории Западной Европы. Первая из них обретает свое лицо и находит, хотя и не без труда, собственный язык в XI веке, которому посвящена данная книга.
В этот период в европейскую культуру пришло осознание целостности, так сказать, неделимости цивилизации. Этому посвящена первая часть книги, где я попытался описать обстановку, в которой протекало индивидуальное существование
Вильгельма Завоевателя и во взаимодействии с которой находилась его деятельность. Необычайная мощь этой личности позволяла ей оказывать глубокое влияние на свой век. Хотя Вильгельм ничего не предвидел, не желал ничего выходящего за пределы возможного, не создавал ничего такого, что не сохраняло бы традиционные формы, однако его деятельность, представлявшая собой последовательный ряд ответов на вызовы времени, обусловила, сперва в Нормандии, а затем и в Англии, эволюцию, которая рано или поздно должна была произойти во всех странах Запада, но которая именно на этих двух территориях раньше всего приобрела наиболее законченный вид. И тем не менее развитие человеческих сообществ не происходит равномерно во всех их членах: даже если оно совершенствует технику и меняет стиль жизни, ни чувства, ни мысли отдельных людей не приноравливаются к ним с неизбежностью. Можно сказать, что в современной Европе человек тысячного года еще соседствует с людьми XX века, точно так же, как в мировом сообществе народов архаичные аграрные культуры сосуществуют с современной цивилизацией. История, как известно, не повторяется, но разного рода движущие силы, последовательно действовавшие на ее протяжении, отмирая, агонизируют очень долго.
Поль Зюмтор
Часть первая. ЧЕЛОВЕК ТЫСЯЧНОГО ГОДА
Такова была для большинства людей того времени среда обитания, в которой рождались, жили и умирали. Каждая деревня имела свое лицо, неповторимые обычаи, источник, к которому девушки ходили по воду, берег реки или пруда, где женщины полоскали белье, заросли кустарника, укрывавшие влюбленных, и даже дерево, под сенью которого, как говорили, жил святой; конечно же, как и в наши дни, в деревнях попадались известные типажи, смешные или страшные — калеки, слепые, уроды, рогоносцы, развеселые или буйные пьяницы.
Время протекало, не ведая отсчета. Мало кто из взрослых мог точно назвать свой возраст. Искусственной хронометрии не знали; на отдельных церквах можно было видеть солнечные часы, некоторые священники еще хранили античный навык пользования водяными или песочными часами. Лишь по мере развития коммерческой деятельности, в XIII веке, у деловых людей появилась потребность в более точном цифровом выражении времени. Изобретение в XIV веке механических часов возвестило начало новой эры. Год протекал в соответствии с природными ритмами, и живописное изображение месяцев вскоре стало темой для художников. В течение вынужденного январского заточения приводили в порядок инвентарь и обихаживали домашнюю скотину. В феврале начинались первые полевые работы. В марте и апреле — пахота, подрезка деревьев, сев. Мир возрождался к новой жизни, любовью скреплялись пары. И снова в ночь на 1 мая люди всех сословий — крестьяне, сеньоры, мастеровые и даже, без сомнения, клирики, несмотря на проклятия, коим подвергались на церковных соборах языческие обычаи, — собирались у источника на поляне; женщины танцевали, сопровождая пляску древними напевами, смысл которых, возможно, был уже утрачен. Наступало время конных походов и войны. Скотину выпускали пастись на земли, отдыхавшие под паром. На дорогах вновь начиналось оживленное движение. В августе округа оглашалась ритмичным звуком молотильных цепов. В сентябре или октябре (в разных краях по-разному) наступало время сбора винограда. А там — сев озимых и, накануне первых снегопадов, убой свиней. Декабрь вновь собирал под родными крышами семьи, и долгие зимние вечера заполнялись рассказами...
