– Диор ничего не понимает, он не профессионал!
– Но позвольте… – попытался вступиться один из коллег кутюрье.
– Не позволю! – отрезала Шанель. – Диор не понимает женщин. Эта одежда предложена мужчиной, который не знает женщин, у которого никогда не было женщины и который сам хочет быть женщиной!
Это был даже не намёк, а прямой безжалостный выпад. Но возразить Коко до поры никто не осмелился. Никто не знал, что припасла она для второго в своей многолетней карьере дебюта. Её коллеги по цеху слишком хорошо помнили удивительный дар Коко – она никогда не ошибалась и всегда била точно в цель.
Она снова противопоставила себя миру мужчин. И снова бросилась в бой в одиночку. И проиграла.
Кристиан Диор.
Её возвращение ознаменовалось конфузом. В 1953 году Коко представила свою первую коллекцию. С её помощью она рассчитывала вернуть себе утраченные позиции. В зале собрались едва ли ни все молодые кутюрье Парижа. И – пресса. На подиуме появились модели. Первое дефиле, второе… В зале воцарилось молчание. А потом раздался смех! Это была настоящая катастрофа.
Коко трагически ошиблась. Она снова поставила на маленькое чёрное платье, пусть и в несколько изменённом виде. Но не поняла, что публика устала от бедности. А скромность её платьев выглядела как бедность. Послевоенная же Франция жаждала украшений, веселья, беззаботности. Женщины хотели выглядеть богатыми. Покупатели нарядов тянулись к роскоши. Таково было веяние времени. И Коко это просмотрела.
После провального показа она пропустила мимо ушей язвительные замечания журналистов и с улыбкой сказала:
– Похоже, порох слегка отсырел. Но не беспокойтесь, у меня достаточно сухого. Скоро вы в этом убедитесь.
Не для того она вернулась в Париж, чтобы предаваться унынию или зацикливаться на своих провалах. И Коко с удвоенной энергией взялась за работу. Она пропадала в мастерской с раннего утра и до поздней ночи. Вместо золотой цепочки на её груди висели портняжные ножницы. Шею огибал клеёнчатый сантиметр.
В 1954 году она представила следующую коллекцию. Ставка была сделана на деловое женское платье и костюм. И отношение публики было уже совершенно иным. Затянувшийся праздник Победы подходил к концу. Франция засучила рукава.
Упрямая и несгибаемая мадемуазель Шанель.
Хорошо это было или плохо, но долгая жизнь в мире моды не научила Коко дипломатии. Она никогда не была осторожной в своих высказываниях, не боялась последствий и не деликатничала, если считала, что коллеги не понимают сути своих ошибок. Шанель была сама правда – жёсткая, безжалостная, разящая наверняка. Многих её прямолинейность обижала. Однако спустя годы попавшие под огонь критики Коко кутюрье вспоминали об этих критических вспышках с благодарностью.
В 1952 году взошла звезда Юбера Живанши – самого юного представителя цеха парижских кутюрье. В начале февраля он продемонстрировал свою первую коллекцию, центральное место в которой заняла знаменитая белая «блузка Беттини» (названной так по имени известной модели). Декоративным элементом блузки были воланы, которых Шанель терпеть не могла.
Год спустя Коко посетила один из показов Живанши. Кутюрье сам пригласил Шанель, чтобы выслушать мнение великого мастера и проверить свои находки.
В разгар демонстрации Коко вдруг поднялась на подиум. Приблизилась к модели. И одним точным движением ножниц, с которыми не расставалась никогда, отмахнула подол короткого платья – у самого лифа. Полуобнажённая модель растерянно улыбалась. А Коко повернулась к Живанши и, не обращая внимания на притихшую публику, сказала:
– Посмотри, как она прекрасна. Без твоего платья ей гораздо лучше! Живанши готов был провалиться сквозь землю.
Юбер Живанши.
84. Возрождение Дома моды
Третья её коллекция стала настоящим триумфом. Коко вернулась на модельный Олимп и заняла пустовавшее место, которое после её ухода оставалось вакантным, – место Мастера с большой буквы и третейского судьи в среде кутюрье.
Секрет триумфа заключался в даре Коко Шанель предугадывать потребности женщины. В голове Шанель соединилось, казалось бы, несоединимое – роскошь штучного туалета и демократичность недорогого рабочего платья. Она вдруг поняла, что наступило время «прет-о-порте» – готового платья, сшитого по канонам уникального изделия высокой моды. Отныне ставка была сделана не на дорогой индивидуальный пошив, а на массовое, но высококачественное производство – по американскому типу. Любая француженка могла посетить магазин готового платья и выбрать то, что ещё накануне демонстрировалось на подиуме и существовало в единственном экземпляре.
Фурор произвёл женский твидовый костюм-двойка. Узкая прямая юбка. Жакет без лацканов и воротника. Отделка – лишь узкая тесьма. И в комплект к этому – шёлковая блуза. Три варианта расцветки – сочетания белого с красным, белого с чёрным и красного с красным. Получился универсальный небрежно-элегантный костюм для любого случая.
Успех был настолько ошеломляющим, что на Коко посыпались заказы не только из Франции, но со всей Европы. Её компания из бутика превращалась в огромное индустриальное предприятие.
В 1954 году Коко снова открыла свой Дом моды – на том же самом месте, где он находился до 1939 года.
Коко Шанель на скачках. 1960 год.
Коко Шанель в очередной раз доказала, что она чувствует дыхание времени и держит руку на пульсе высокой моды. Более того, Коко сама диктует её законы.
Если главным изобретением Коко 1930-х годов стало маленькое чёрное платье, то открытием 1950-х стал твидовый костюм. По сегодняшний день в гардеробе любой женщины есть и то и другое. Не обязательно твид, но – костюм-двойка. Строгий, без излишеств. И бесконечно элегантный.
Коко угадала не мимолётный каприз моды, она задала канон стиля. Её платья подчёркнуто скромны. Коко, сама дожившая до преклонных лет, лучше других знала отношение женщины к возрасту. И была уверена, что излишняя роскошь украшений лишь подчёркивает годы. В то же время пожилая женщина остаётся прежде всего женщиной.
Коко говорила: «Красота остаётся, но хорошенькая внешность с годами исчезает. Почему же женщины не стремятся быть красивыми, предпочитая оставаться хорошенькими?»
Удачный наряд, по Коко Шанель, – это платье, которое идёт женщине любого возраста, делая её моложе своих лет. Не нужны замысловатые украшения, нужна небольшая небрежность, элегантная тонкая деталь, придающая шарм. Это может быть элемент отделки или брошь, золотая цепочка или предмет бижутерии. И женщина будет неотразимой, где бы она ни появилась – в офисе компании, в театре или в ресторане. Главное – быть уверенной в себе и не отставать от времени.
