Прошлой осенью умер мой приятель-сибиряк, с которым и выпивали, и певали. И у меня как-то разом написалось что-то подобное романсу. Посмотри. Может, он и «зазвучит» в тебе.
Живу в деревне, вожусь в огороде. Погоды нет, холодно. Читаю-перечитываю скопившиеся рукописи — столько наш народ плодит бумажного говна! Мало ему натурального, так стихотворным исходит.
Обнимаю и хрустальных звуков желаю, прежде всего в душе. Твой Виктор Петрович
16 июня 1992 г.
Овсянка
(Н.Н.Насадкину)
Дорогой Николай!
Вернулся из Москвы с так называемого съезда так называемых писателей и, малость отоспавшись, принялся за рукописи, а их скопилось целая телега, да всё рукописи-то дикие, самодеятельные. Чем хуже нам живётся, тем шибчее исходит народ стишками, особенно пенсионеры. От одичания это, не иначе...
Рукописи Ваши вполне профессиональны, чисто написаны, и я готов предложить рассказы в «Новый мир», хорошо бы три, уж так почему-то повелось давать небольшие рассказы подборкой. Хорошо бы Вы подослали мне ещё один или два рассказа (чтоб выбор был) и не ниже по уровню, чем те, что я прочёл. Я со своей сопроводиловкой зашлю рассказы в отдел прозы нашего всё ещё очень требовательного журнала, и дальше уж помогай Вам Бог. Но если «Новому миру» не подойдут, можно подумать и о других органах, есть у меня кое-где знакомые, например. Леонид Бородин в «Москве», да вот сама-то «Москва», как и многие наши журналы, висит на волоске.
Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем они твёрдо владеющему пером человеку? Дай Бог сил, здоровья и терпения «отражать» эту дорогую действительность, да ещё в «осаде» бесхлебья, беззакониям всеобщего разгула, политиканства, воровства и блядства.
Жму Вашу руку и кланяюсь Вашим близким. Виктор Петрович
5 июля 1992 г.
Овсянка
(Н.Вагнеру)
Дорогой Коля!
Рад был узнать, что ты выкарабкался из больницы и более-менее начал нормально жить, ибо в больнице есть только существование, да к тому же нудное и удручающее. Правда, я использую больницу — много читаю, иногда и пишу мелочи, а врачи поначалу и удивлялись, что в лёгких у человека получше, пузо прибывает, а общее состояние всё хуже и хуже. Врачиха, которая привыкла ко мне и изучила мой образ существования, стала мне, как психу, давать всякие расслабляюше-сонные лекарства, от которых я спал денно и нощно. Да, есть тут особенность, доставшаяся мне от папы, а от меня детям и внукам: я не только ничего не соображаю, становлюсь истуканом от сильнодействующих средств, но у меня затормаживается речь, я начинаю заикаться, видно, сказывается и контузия. Словом, советской, самой лучшей в мире и могучей психиатричке, попади я в неё, работы со мной было бы немного.
А что я в неё и в тюрьму не попал, есть большое моё изумление и даже мистицизм какой-то. Часто я кружил рядом с ними. Вот из Гремячинска [город в Пермской области. — Сост.] детский поэт Киселёв, проклинающий вас и ваше издательство, прислал мне газетку «Гремячинский рабочий», и в ней статейка под модным ныне заголовком «КГБ против Астафьева». Саша Белоусов, бывший работник «Чусовского рабочего», заступивший из машинистов в корреспонденты вместо меня, делится воспоминаниями о том, как уполномоченный МГБ по Чусовому волочил его в контору и спрашивал насчёт кулацкого уклона в романе «Тают снега» и прочего всякого. Я сначала посмеялся, прочитав сию статейку, а потом раздумался и понял, что это могло быть не очень смешно, что Бог, давно меня лично охраняющий от смерти и беды, и на этот раз от меня не отворотился.
Тебя же болезнь спасла от присутствия на позорном действе, так называемом съезде так называемых писателей. Писателей там почти не было, а были посивевшие, совсем, вовсе поглупевшие пьяные члены Союза писателей, которым без Союза, хоть какого, чтобы только мало-мало поил и кормил, ну ни бзднуть, ни охнуть. Собрания в иных колхозах проходят приличнее, чем этот съезд «творческой интеллигенции».
Сообщество это, так нужное и необходимое в своё время, изжило себя, оно бессильно сейчас чем-либо помочь творческим людям, поддержать молодые дарования. Надо искать новые формы работы с людьми, надо приноравливаться к жизни, каковая наступила, проявлять разумную инициативу, суетиться, создавать какие-то новые очаги обучения творческих людей и т. д., и . п. Но для этого надо работать, думать, стараться, даже и ловчиться — вон на каком блистательном, умном и полезном уровне проведён последний конкурс Чайковского для юных дарований! Вот где толк, вот где истинная помощь и поддержка! А у нас десяток резонёрствующих пьяниц никак не хочет уйти с дороги, колодами пьяными лежат на ней и кроме пустопорожних слов ничего и никому не выдают, и всё борются.
В нашем отделении вон создаётся на базе отдела пропаганды товарищество, ибо бондаревский союз, столь заботливый, и даже на словах отказался финансировать организацию, местная же администрация сунула в рот 300 тысяч рублей на затычку, и на этом её помощь исчерпалась.
Союзы же писателей, возникшие в столицах, совсем не для того явились свету, чтоб кому-то помогать, кого-то поддерживать, они создались сами для себя и сами по себе скоро помрут.
Ох-хо-хооо! А ты говоришь — злой! От страдания злой-то, от жизни окружающей, а притворяться не умел и не умею, да и не хочу. Каков есть, точнее, каким стал, таким прошу и жаловать, а любить у нас никто никого не любит, разучились, да и умели ль? И любовь-то творческая часто притворной, заискивающей была, а мне такой не надо.
Ну вот, понесло контуженого!
А я сегодня намечал написать предисловие к своему полному собранию сочинений, которое затеивается в Новосибирском издательстве, и пишу ещё ДЛЯ того, чтобы обременить тебя просьбой: мне нужно — и срочно! — два экземпляра романа «Тают снега» второго издания [второе издание романа вышло в Пермском книжном издательстве в 1962 г. — Сост]. Если есть у тебя — отдай! вырви автограф и отдай! Сходи к Але Зебзеевой, к Рите Тарасовой, ко всем знакомым — выпроси у них книгу и скажи, что взамен они очень скоро (весной 1993 года) получат роскошно изданный том и, коли сердцу любо, вклеят туда старый автограф. Позвони в библиотеку, может, у них есть списанные книги, но обязательно второе издание, первое с вербочкой на обложке, Сашей Зыряновым изображённой, а мной изобретённой — вот тогда я был сентиментальный, добрый и весёлый человек (но это от недоразвитости, Коля, от всеобщей слепоты, глухоты). В будущем году выйдет четыре-пять томов, а всего мы расписали прикидочно уже 14 томов. Начинается подписка, скоро появится объявление в столице, в Сибири они уже есть, но издательство на подписку и на заказы не надеется, оно намерено продать книги, в основном в Сибири, ибо здесь моих книг с огнём не сыщешь, они сюда просто не доходили. Издательству дали кредит под это издание, сразу аж 6 миллионов, правда, назначили большую цену — том будет стоить 80-100 рублей, но это ж на «старые» деньги 8-10 рублей. Я согласился на ставку 300 рублей за лист, только чтобы поддержать сибиряков, для этого же вернулся в редколлегию журнала «Сибирские огни», из которой когда-то ушел всё по той же сердитости характера. Надо помогать общему делу, не дать одичать себе и своему народу. Вот в чём сейчас главное. [Этому проекту не суждено было состояться: деньги по непонятным причинам пропали вместе с новосибирским частным издателем, бесследно пропал и материал первых четырёх томов, в которых было немало уникальных текстов, в единственном экземпляре переданных Виктором Петровичем издателю. — Сост.]
