Когда умирают кумиры
1998 год
ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ
— композитор, массовому слушателю знакомый по знаменитой музыке к кинофильмам «Время, вперед!» и «Метель», скончался 6 января от инфаркта на 83-м году жизни.
Г. Свиридов родился 3 (16) декабря 1915 года в небольшом городке Фатеже под Курском. В Курске окончил музыкальную школу, написал свои первые сочинения. Учился в Ленинградском музыкальном техникуме, значительно позже, уже став членом Союза композиторов, — в Ленинградской консерватории. Как напишут позднее критики, «ученик Дмитрия Шостаковича, Свиридов впитал лучшие традиции музыкального творчества — классического и современного. Его стихия — вокально-симфонические жанры, от песни и романса до оратории и кантаты».
Мировую славу Свиридову принесли потрясающие хоровые циклы («Декабристы» на слова А. Пушкина и поэтов-декабристов, «Поэма памяти Сергея Есенина», «Патетическая оратория» по В. Маяковскому, «Пять песен о России» на слова А. Блока и др.). Однако Свиридов работал и в популярных жанрах, например в оперетте («Огоньки», «Раскинулось море широко»), в кино («Воскресение», «Золотой теленок» и др.), в драматическом театре (музыка к спектаклям А. Райкина, «Дон Сезар де Базан» и др.).
Свиридов был щедро отмечен званиями и наградами практически при всех властях: его трижды награждали Государственными премиями СССР (1946, 1968, 1980), Ленинской премией в 1960 году, в 1970 году ему присвоили звание народного артиста СССР, в 1975-м — Героя Социалистического Труда. Во многом поэтому — когда грянула перестройка и модным стало ругать прошлое — Свиридов и его музыка попали в опалу. Знаменитая заставка в программе «Время» («Время, вперед!») была снята с эфира как примета «тоталитарного прошлого». Однако спустя несколько лет справедливость была восстановлена. Вот что писал по этому поводу кинорежиссер М. Швейцер: «Потому что эта музыка — навсегда. Потому что в ней пульс свободной от политической суеты жизни. В ней время, которое вопреки всем ударам судьбы, историческим катастрофам и непоправимым потерям продолжается вечно».
Гражданская панихида и похороны Г. Свиридова состоялись 9 января в Москве. В тот же день Е. Кретова в газете «Московский комсомолец» писала:
«Официозной панихиды, этого помпезного детища склонной к гигантомании советской эпохи, не было — так решила вдова композитора. Прощались с Георгием Васильевичем дома, в его квартире на Большой Грузинской. И это тоже в русских традициях — так хоронили русских гениев прошлого. Люди стали собираться возле дома на Большой Грузинской рано. К полудню в квартире на шестом этаже, полы которой были устланы еловыми ветками, парадоксально роднившими грусть похорон с ощущением зимних праздников — Нового года и Рождества, — собралось много народу. Скромное убранство дома, множество книг, нот — жилище истинного интеллигента и место прощания с ним. Никакой театральности — ни музыки, ни речей, ни ритуала. Все искренне и просто».
После отпевания в храме Христа Спасителя состоялись похороны Г. Свиридова. Свой последний приют тело великого композитора обрело на Новодевичьем кладбище. Спустя четыре месяца из жизни ушла и его супруга Эльза Свиридова.
СЛАВА МЕТРЕВЕЛИ
— футболист, игрок «Динамо» (Тбилиси) и сборной СССР, кумир спортивных болельщиков 60-х годов; скончался 8 января на 62-м году жизни в Тбилиси.
С. Метревели был одним из тех футболистов, кто в далеком 1960 году привел советскую сборную к успеху на чемпионате Европы — мы тогда стали чемпионами. Все, кто знал и видел Метревели в игре, отзывались о нем в самых восторженных тонах. Приведу лишь одно из таких высказываний — Н. Старостина: «Метревели быстр и техничен, прекрасно играет головой и мощно бьет. Это настоящий, чистокровный крайний нападающий. Он последний из могикан, который может, находясь в ударе, в одиночку повергнуть любого противника. И все сделает без заметных на глаз физических усилий, а так легко, изящно, просто, как бы походя. Удивительно, как на крыльях, проносится Метревели по полю, и кажется, пожелай он по-настоящему, заиграй во всю мочь — и нет такой силы, которая могла бы задержать его на пути к чужим воротам.
Такие игры бывали у этого элегантного футболиста. Только диву даешься: за счет чего у него такой удар, какая сила выносит выше всех к верхнему мячу этого невысокого и на вид сухощавого спортсмена!?
Отгадка в скорости. Быстрее всех был тогда в советском футболе Слава Метревели. Отсюда его слава».
ЛАРИСА ТАРКОВСКАЯ
— жена великого режиссера Андрея Тарковского, скончалась 21 января в Париже на 60-м году жизни; похоронена на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в одной могиле с мужем.
НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ
— поэт. Скончался от второго инсульта в ночь на 6 февраля на 74-м году жизни. Многие российские средства массовой информации откликнулись на смерть поэта. В частности, газета «Комсомольская правда» писала:
«Долгое время он редактировал альманах «Поэзия» и вел многочисленные литобъединения. Признанные ныне поэты Дмитрий Суханов, Евгений Храмов, Владимир Костров, Олег Дмитриев считают себя его учениками.
Поэт-фронтовик, он знал о войне не понаслышке. В те годы, когда было принято писать, что солдаты умирали с именем Сталина, его строчки «Никто не крикнул «За Россию!», но шли и гибли за нее» звучали необычно смело. Он часто страдал от своей прямоты. Но молча, про себя. Вспоминая о своей жене Юлии Друниной (она ушла от него после 15 лет семейной жизни к кинематографисту Алексею Каплеру), он рассказывал: «Было очень смешно: перед нами разводились три пары и поливали друг друга грязью, а мы не предъявляли никаких претензий. Пришли в суд под ручку, под ручку ушли…» (От двух браков у Н. Старшинова остались две дочери — Елена и Рута. Ф. Р.).
Мало кто знал, но Николай Константинович был страстным собирателем русских частушек (в том числе и нецензурных), его коллекция была, пожалуй, самой полной и интересной в стране. А когда пошла мода на подобную литературу, фрагменты его коллекции перепечатывали, включали в сборники, растаскивали — и, как водится, частенько без ссылок на собирателя…»
ДЕБОРА ПАНТОФЕЛЬ-НЕЧЕЦКАЯ
— певица; скончалась от рака кишечника 16 февраля в одной из московских больниц на 94-м году жизни.
Д. Пантофель-Нечецкая стала популярной в 1939 году, после победы на самом первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Вскоре победительницу конкурса пригласили на первый в ее жизни правительственный концерт в Кремле. Согласно легенде, во время этого выступления руководители страны несколько секунд сидели неподвижно, пытаясь угадать реакцию Сталина — понравилось ему или нет? Когда же он наконец захлопал, его тут же поддержали и остальные. С тех пор Пантофель-Нечецкую стали называть «одной из любимых певиц товарища Сталина» и постоянно приглашать на правительственные концерты. В популярном фильме «Антон Иванович сердится» (1941) она исполнила все вокальные партии за актрису Людмилу Целиковскую. Позднее Пантофель-Нечецкая была удостоена званий лауреата Государственной премии, заслуженной артистки РСФСР.
