Этим вечером я иду в Rain, новый клуб в здании старого казино на Рембрандтплейн. Внутри меня порхают бабочки, но я приложила все усилия, чтобы внешне выглядеть так, будто я хозяйка заведения. На мне мое самое сексуальное платье, а на голове – дерзкие рыжие волосы Сью. Ресниц уже нет, но искусственные в любом случае длиннее и пушистее.
Да и что плохою в легкой театральности? Мой загар из бутылки придает коже здоровое сияние, что хорошо, потому что большую ее часть я обнажила. Я уже в клубе, и свет заставляет мое блестящее платье искриться. Только мурашки свидетельствуют о том, что я нервничаю, но волос на руках тоже уже нет, так что никто ничего не заметит. Прошло четыре месяца с момента постановки диагноза, но я все еще как новенькая.
Приглушенный свет окутывает меня анонимностью, которую я так жажду. Я хочу выйти в ночь, забыв про все остальное. Просто потеряться, стать девушкой без биографии.
Сегодня вечером в городе меня выгуливает мой друг Артур. Сначала ужин, я заказываю треску с кремовым желтым соусом. Артур – профессиональный тусовщик, один из тех парней, которые всегда бегут и торопятся, которые и пяти секунд не могут усидеть на месте, потому что боятся пропустить нечто важное. Полагаю, то, что я здесь с ним, автоматически делает тусовщицей и меня. Когда наши бокалы и бутылка пустеют, мы решаем переключиться на мохито. По словам Артура, ром непременно добьет все то, что не убила химия. Я говорю, что предложу эту альтернативную терапию своему врачу. На следующей неделе.
“Здоровый образ жизни, Софи, – сказал мне доктор Л. – Хорошо питайтесь, побольше спите и давайте своему телу как следует отдыхать. Идет серьезная борьба”.
Я опрокидываю еще один глоток рома. Ха! После четырех месяцев строгого воздержания мята и тростниковый сахар – это больше чем просто хорошо. Алкоголь проскальзывает по горлу, не оставляя чувства вины. Сегодня вечером это пища для души.
Мы быстро теряем друг друга на танцполе. Я исследую публику, и мои глаза упираются в болтающийся галстук. Рыжие волосы бросаются в бой. Софи засомневалась бы, но сегодня вечером я Сью. Я танцую в ритме музыки, а Сью щекочет мне шею.
Несколькими часами позже я в такси и наполовину сплю, а Галстук кладет голову мне на колени и мурлычет. Я приятно пьяна из-за мохито, но еще и из-за своей ночной анонимности. Парень рядом со мной считает, что встретил Сью, модную девчонку с крутой стрижкой. Наше общение так и не вышло за рамки обсуждения музыки хаус и кроссовок.
– Ну и чем же ты занимаешься?
– Я в академке.
– О, круто!
Он не замечает моего одиночества, потому что я держу свою историю в секрете. Он не знает, какой счастливой меня делает, перебирая мои волосы, когда мы целуемся, и не понимая всю важность момента. Зачем ему знать, что он завоевал сердце не только Сью, но еще и Стеллы, Дейзи, Блонди?
Я смотрю на город, мелькающий за окном такси. Мои мысли все еще на танцполе. Сью, которая щекочет мне шею. Галстук, который не попадает в ритм и говорит, что ему нравится мой стиль. Артур, который подмигивает мне и говорит, что надо брать быка за рога.
Такси подъезжает к моему дому. После долгого страстного поцелуя я прощаюсь с Галстуком. Выхожу из такси и оказываюсь в собственном мире. Послезавтра меня снова ждут в больнице. Я говорю Галстуку, что собираюсь на неделю в отпуск – просто еду в аэропорт и в последнюю минуту беру билет до Марракеша.
Он никогда не узнает, что эта маленькая безобидная ложь – не более чем мечта и что я буду прикована к кровати всего в трех улицах отсюда. Три улицы – и целый мир, который я, танцуя с Галстуком, смогла забыть.
Дома я долго смотрюсь в зеркало. Снимаю парик. Снова надеваю. Снимаю. Надеваю. Снимаю, надеваю. Я засыпаю, прижав его к себе и улыбаясь.
Будучи безнадежным романтиком, за все предыдущие недели я потратила уйму времени на фантазии о нежном приятеле по раку. Я хочу, чтобы в моей жизни был кто-то вроде Юра или даже тот, кто сам до сих пор, как и я, сражается. Кто-то, кто будет ездить со мной по больницам, держать меня за руку во время совместной химиотерапии, донимать врачей бесконечными вопросами и обнимать меня ночью, когда я проснусь вся в слезах. Когда мы только познакомились с Юром, он спрашивал, есть ли у меня бойфренд.
“Нет, но зато много отличных друзей”, – сказала я ему. Тех друзей, которые пьют со мной кофе и преданно ходят ко мне в больницу. Но потом-то они возвращаются домой. В свои постельки. Оставляя меня наедине с моим страхом.
Но благодаря Юру я научилась смотреть на этот страх под другим углом. Как будто это в большей степени возможность, нежели наказание. Он научил меня справляться со страхом. Я могу различить его и назвать по имени, а потом противостоять ему. Юр лишил меня почти всего этого долбаного одиночества. После разговоров с ним я чувствую, что могу сражаться со всем раком в мире. Не могу объяснить магическое воздействие, которое Юр на меня оказывает. Назовем это духовным единением. Назовем это чудом. Назовем это Юрриааном.
Сегодня, когда я приезжаю в кафе Winkel, он уже на террасе, ждет меня с яблочными пирогом со взбитыми сливками. На нем ярко-зеленая футболка, подчеркивающая его загорелые руки. Мило. Его темные волосы небрежно свисают на лоб. Еще милее.
“Эй, ты покрасилась?”
Юр не только щедрый и понимающий, он еще и забавный. У меня на голове Сью. В последнее время я предпочитаю ее челку всем остальным парикам, потому что с ней можно не заморачиваться с рисованием бровей или наклеиванием накладных ресниц. Да здравствуют челки! Мы с Юром трижды целуем друг друга в щеки и погружаемся в разговор на общем языке о дексаметазоне, дактиномицине, метастазах и других противных раковых штуках. В какой-то момент Юр делает паузу и смотрит на меня. Затем произносит: “Думаю, Сью мне нравится больше всех”.
Рядом с Юрриааном я чувствую себя слоном в посудной лавке. Я хочу рассказать, как тоскую о нем по ночам, как хочу на него опереться. Но я молчу – боюсь, что он сбежит, если я повешу на него еще и свое одиночество. Мы продолжаем нашу раковую беседу.
С собой я захватила больничную карточку, и Юр тут же начинает ее листать. Не знаю, доверяю ли ему потому, что он выжил, или потому, что он учится на медицинском, но вне зависимости от причины я действительно ему верю. Он тщательно анализирует все решения моих врачей. Приятно слышать, что есть кто-то оптимистичнее доктора Л., хотя Юрриаан не скрывает от меня того, как мне повезло.
– А катетер действительно помогает? – спрашиваю я. – Мой врач предложил мне его, потому что у меня проблемы с венами.
