Хорошо, что этот эпизод остался неизвестным журналистам, а то опять бы завели очередное «дело» на Шаляпина-скандалиста. На этот раз все сошло, никаких газетных обвинений, никаких забастовок дирижеров…
Но положение в академических театрах было сложное. Внешне все вроде шло успешно. В Мариинском театре по-прежнему блистал своим дирижерским мастерством Эдуард Францевич Направник. По-прежнему уверенно поднимал он правую руку в белой перчатке, оркестр затихал, взлетала левая рука без перчатки, и оркестр оживал, передавая все нюансы музыкальной мысли и выявляя все тонкости гармонического и мелодического строя музыкального произведения. Критики и зрители того времени отмечали, что спектакли под управлением Направника всегда проходили с большой стройностью, особенно ему удавались массовые сцены, где необходима спаянность, четкость и выразительность. В эти мгновения казалось, что оркестр, хор, солисты сливались как бы в один огромный инструмент, «на котором замечательный виртуоз вдохновенно разыгрывает музыкальные фантазии. Личности солистов, как бы они ни были знамениты, в этот момент стушевывались перед величием могучего коллектива, где их голоса и все их искусство служили лишь дополнением к общей картине», – писали современники.
По-прежнему превосходным был и хор под управлением Георгия Александровича Казаченко, прекрасного музыканта, тонко понимавшего свое дело… Много замечательных солистов украшали сцену Мариинки.
Но почему ж так тоскливо становилось на душе? Не раз Шаляпин задумывался о том, что так мешает театральному искусству: постоянные интриги, сплетни, подсиживания друг друга, распространение всевозможных слухов, один чудовищнее другого. И порой все это проникало в газеты и журналы, раздувалось желтой прессой… Ведь договорились однажды до того, что будто бы Шаляпин перепутал партию Лепорелло из «Каменного гостя» с партией Лепорелло из «Дон Жуана», это Шаляиин-то, пропевший однажды у Римского-Корсакова всего «Каменного гостя» и много раз певшего в концертах партию Моцарта… Но некоторые негодяи ради красного словца готовы на все, на скандалы, опровержения потом, где-нибудь в уголочке мелким шрифтом дадут извинительную заметочку.
Зашел как-то к Головину, в его мастерскую под крышей Мариинского театра. И Александр Яковлевич тоже, оказалось, недоволен обстановкой в театре, и вокруг него плелись интриги.
– Особенно возмутила меня записка Теляковского, из которой стало ясно, что какой-то докладчик доставляет ему заведомо неверные сведения о моей работе в театре. И это который уже раз! – сердито говорил Александр Яковлевич. – Летом в деревню писали ему ложные сведения, ну ладно, этой ошибке я не удивляюсь, зная большую любовь ко мне со стороны некоторых чиновников-осведомителей, близких Теляковскому. Но и вот сейчас он спрашивает меня: почему я не успел сделать декорации к «Борису», скоро премьера, а ему доложили, что несколько картин не готово. Что ему ответить на эту подлость, содеянную по отношению ко мне его чиновниками, моими дружками. Ровно неделю до его вопроса, Федор, у меня взяли три декорации на «Бориса», не считая кельи, которая давно поделана… Ты ведь знаешь, что для этой постановки «Бориса» мы воспользовались моими эскизами, которые я делал для постановки «Годунова» в Париже два года тому назад, мне нужно было доделать только сцены в корчме и у Марины, пропущенные Дягилевым, и у фонтана, принадлежащую Бенуа.
– А костюмы? – беспокойно спросил Шаляпин.
– Костюмы? Если не будут готовы, все согласны играть в старых. Ты заметил, что вообще всем все стало все равно… Я болен, и очень, и мне очень плохо от всех этих волнений, думаю, что вообще прекращу вовсе свою декорационную деятельность, кроме неприятностей, ничего не выходит. И Теляковскому будет спокойнее, а то получается, что деньги за декорации я беру регулярно, ничего не успеваю сдать вовремя, всех волную, словом, этакий злодей.
И Головин рассказал, что из-за болезни сердца он уехал из Петербурга, поселился в Царском Селе, где прекрасный воздух и где, скорее всего, он будет изолирован от повседневных тревог театральной жизни. Но так казалось только на первых порах, вскоре он убедился в этом: удаленность от источника беспокойства еще сильнее и глубже волновала сердце своей неизвестностью.
Нелегко было и Теляковскому, нападки на которого следовали с регулярностью железнодорожных поездов. Особенно недовольны своим положением были хористы, получавшие небольшое вознаграждение за свой каторжный труд. Волновал всех вопрос о пенсиях. Теляковский добился того, что всех без исключения увольняемых на пенсию хористов в год увольнения переводили в артисты третьего разряда, а это означало, что получать пенсию они смогут в 500 рублей; тоже не так уж много, но все-таки почти в два раза больше, чем хористам. Но жизнь дорожала, содержание хористам, как и всем штатным работникам, увеличили на тридцать процентов, а пенсия осталась такой же. И снова возникли недовольные разговоры о недостаточности пенсии. Но если б только дело ограничивалось разговорами. Некоторые хористы стали опаздывать на спектакли, небрежно относиться к репетициям, вовсе не приходили, ничем не объясняя свое отсутствие. С этим невозможно было мириться. И Теляковский распорядился штрафовать за подобные «деяния». За одиннадцать дней после этого указания насчитали двадцать таких проступков. Последовали штрафы от пяти до десяти рублей с предупреждением, что в случае повторения будут уволены со службы.
Недовольство в Мариинском театре росло, Теляковский пытался узнать через информаторов, что замышляет хор, но ему это не удалось. И никто не предполагал, что не пройдет и нескольких недель, как разразится такой скандал, который столь драматически отзовется на судьбе Федора Ивановича, принесет ему немало горьких переживаний.
5 января 1911 года успешно прошла генеральная репетиция «Бориса Годунова» в Мариинском. Шаляпин, недовольный постановкой Мейерхольда, успел кое-что поправить, убрать некоторые «излишества», которые нагородил по своему обыкновению режиссер. Так что уже ничто не могло помешать его исполнению любимой партии в Мариинском, где он еще ее не исполнял.
6 января 1911 года театр был переполнен.
Точную и правдивую картину происшедшего в этот вечер воспроизводит Владимир Аркадьевич Теляковский в своих «Воспоминаниях»:
«К началу спектакля в царскую ложу прибыл царь с дочерью Ольгой Николаевной, вдовствующая императрица и многие члены императорской фамилии. В ложах находились министры, было немало лиц государственной свиты, придворных, представителей высшего общества, финансового мира и разных других слоев Петербурга. Царило приподнятое настроение. Все ждали необыкновенного спектакля, так как еще накануне в городе стало известно, что генеральная репетиция прошла с выдающимся успехом.
