Так я оказался сначала, как раньше говорили, «в футбольной секции», а затем в клубе «Спартак-2», за который отыграл шесть лет сначала в нападении, а потом в полузащите. С амплуа я определился сразу. Ясно, что не вратарь.
С тем как незавидна вратарская доля я столкнулся, когда был пионером 8 отряда. Пионерский лагерь был огромный, и когда физрук объявил, что будет работать футбольная секция, записываться пришло столько народу, что шеренга выстроилась чуть ли не во всю длину футбольного поля. Тренировать такую ораву физрук посчитал нецелесообразным и предложил организовать турнир. Дело оставалось за малым: поделиться на команды. Для футбола на большом поле даже в таком возрасте и при отсутствии каких бы то ни было навыков без разделения на амплуа никак не обойтись. Студент-физрук решил никому своего мнения не навязывать и просто спрашивал: «Кто хочет стать нападающим, шаг вперед! — Вышли почти все — Полу защитником?.. — Защитником?.. — Вратарем? — К этому моменту в шеренге остался только один мальчик. Он оказался единственным, кто хотел стать вратарем, кажется, его звали Толик. С ним почти никто не дружил. Он чаще всего оставался один, весь в себе. Как и положено вратарю. Игра где-то там далеко на горизонте, а он один на один с самим собой в этих воротах, которые, помню, в детстве казались такими огромными, да и теперь, когда чаще приходится играть на мини-футбольных площадках с гандбольными воротами, выйдешь раз в год на настоящее поле, смотришь на настоящие ворота — какие же все-таки огромные!
Я, конечно, не застал игру Яшина, Маслаченко или Жмелькова, но и мне повезло видеть если не вживую, то хотя бы по телевизору игру самых замечательных вратарей.
Одно из самых ярких вратарский воспоминаний у меня связано, конечно, с Ринатом Дасаевым. Вот мы с отцом на трибунах Лужников сидим за воротами, соперник «Спартака» подает угловой. Мяч летит в штрафную и тут надо всеми к этому мячу взлетает вытянувшийся в струну Ринат, намертво его забирает и падает на газон. «Неужели не больно?» — думаю я.
Чемпионат мира 82 года принес Ринату мировую известность. Я с трудом могу вспомнить вратарские подвиги этого турнира, но один эпизод врезался в память навсегда, эпизод, который, наверное, произвел впечатление на тех, кто потом назвал Рината Дасаева одним из лучших вратарей чемпионата мира в Испании. Сейчас даже не вспомню, с кем играли, кажется, с Шотландией.
Навес с фланга и нападающий соперника с близкого расстояния словно гвоздь вбил мяч в угол ворот Дасаева. Удар, к тому же, был еще и впротивоход. Ринат умудрился вытащить этот удар. Сколько оборотов совершило тогда его тело по газону футбольного поля после того как он совершил бросок под самую штангу. Мне казалось тогда не меньше десяти.
Однако самое яркое вратарское воспоминание у меня связано не с Ринатом, а с тем, кто впоследствии стал его надежной сменой и в клубе и в сборной.
Когда уходит легенда, это всегда непросто и для тренеров и для болельщиков, особенно когда речь идет о такой важной позиции, как вратарская.
В какой-то момент стало ясно, что Дасаев карьеру в «Спартаке» заканчивает: границы открылись, и было бы странно, если бы один из лучших вратарей мира не попробовал бы свои силы в хорошем европейском чемпионате. Естественно, встал вопрос о преемнике, ведь именно Дасаев был основным вратарем «Спартака» после возвращения клуба из небытия Первой лиги.
Я запомнил тот матч очень хорошо. 1987 год, Дасаев получил травму перед, как обычно, сложным выездным матчем в Вильнюсе против яркого игрой и раскраской формы местного «Жальгириса». Место в воротах занял некто Станислав Черчесов. Это был какой-то ужас. Мяч буквально выпадал из рук молодого голкипера, который не поразил ни статью, ни каким-то особенным талантом. Ошибка за ошибкой привели к тому, что «Жальгирис» одержал, наверное, свою самую значительную победу в истории клуба, разгромив знаменитых гостей со счетом 5:2, и когда через некоторое время Дасаев все-таки уехал в Испанию, и выяснилось, что «Спартак» сделал свой выбор в пользу Черчесова, я подумал: нет, только не это!
Так началась карьера одного из самых стабильных вратарей в российском футболе. Казалось бы, вопреки. А все зависит от того, кто окажется рядом, даст ли он тебе второй шанс, ну и, конечно, от того, как ты им сумел воспользоваться. Примерно то же самое произошло впоследствии со мной, и определило — быть мне комментатором или нет.
Станислав потом рассказывал, что ему повезло с командой, с партнерами, которые после «Жальгириса» поддержали и не стали перекладывать вину за поражение на вратаря. Как-то мы случайно пересеклись в Турции, где его «Терек» проходил сбор, а я был там по своим делам. Разговорились, вспомнили тот злосчастный матч в Вильнюсе, и я спросил, как все-таки удалось добиться того, чего добился в своей карьере Черчесов? И он объяснил.
Объяснил, что если серьезно работать, то можно всему научиться. Вот если взять двух абстрактных вратарей с примерно одинаковыми данными, то в конце концов ну не может один не играть лучше другого, если первый выполняет упражнение на тренировке пять раз, а второй — двести. Работа — единственный способ чему-нибудь научиться, говорил мне Станислав. Главный вратарский талант по его мнению — умение работать. Пашешь, пашешь две недели, как лошадь, чтобы взять один мяч. Ведь что значит классный вратарь? Это тот, у чьих ворот будет один момент и он выручит. Если ты играешь в серьезный футбол, где все решает один эпизод, то вот он — классный вратарь, сотворивший такой эпизод и перевернувший игру с ног на голову. В слабой команде, объяснил мне Станислав, которому, помимо «Спартака», в Германии приходилось играть в командах, по чьим воротам порой наносили по 40 и больше ударов за игру, так вот, в слабой команде играть легче: вратарь все время в игре, а в сильной, может быть, два раза за матч в игру вступит, но должен отрабатывать эти моменты на сто процентов. В хорошей команде он стоит без мяча пять, десять минут, полчаса, полтора тайма, вдруг — удар, и вратарь к нему не готов. Ноль-один. Матч проигран.
Я уже давно понял, что пословицы и поговорки следует воспринимать всерьез. В них мудрость поколений. Говорят, без труда не вынешь рыбки из пруда. Так и есть на самом деле. Особенно в спорте, какой бы у тебя ни был талант. Все просто. Неслучайно один из самых ярких тренеров конца 80, начала 9 °Cвен-Йоран Эрикссон, отвечая на мой вопрос, что же самое сложное для тренера в футболе, ответил — научить игроков и команду делать самые простые вещи.
А ведь Эрикссон приглашал меня в «Сампдорию»! Нет, я совершенно серьезно. Это просто фантасмагорическая история. Когда-то, уже после «Спартака-2», тяжелой травмы колена и университета, я работал переводчиком в одной итальянской компании, где познакомился с человеком, который имел отношение к «Сампдории», что-то связанное с налогами. А «Сампдория» в начале 90-х была чемпионом Италии и финалистом Кубка чемпионов, располагая в своем составе звездами первой величины: Гуллит, Манчини, Виалли, Михайлович, Дзенга, Михайличенко — великолепная была команда. И вот оказываюсь я со своим итальянским другом в Генуе, он мне и говорит: «Завтра «Сампдория» играет матч Серии А, поэтому если хочешь, давай заедем к ним в отель, я тебя познакомлю с футболистами».
