– Нужна коренная механизация, – с карандашом в руках подсчитывает Борис Андерсон. – Страна ждет от мамских рудников семь тысяч тонн мусковита в год. Сейчас же при большом напряжении едва-едва дотягиваем до плановых трех тысяч тонн. И больше дать – трудно, если по-прежнему вручную будем выбирать слюду, если не построим на гольцах канатные дороги, не заменим лошадей в штольнях электровозами. Оправдала себя открытая добыча слюды. Почему мало присылают на рудники экскаваторов? Да и вообще мало машин. План выполняется за счет хищнической эксплуатации залежей. Бегаем от гольца к гольцу – снимаем сливки. Но ведь неизбежно дойдешь и до молока. А его трудно будет хлебать с нынешней механизацией. Нас, комсомольцев, это очень беспокоит.
…Через два дня я выехал из «Соколиного гнезда». Мороз смягчился, и, хотя термометр показывал двадцать градусов, возница-сибиряк сбросил тулуп: «Сегодня тепло». За тысячи километров отсюда, в Подмосковье, уже шумели под влажным весенним ветром распустившиеся листочки деревьев. Оттуда в край «слюдопытов» шла весна.
Фото автора. Долина рек Мамы и Витима. Иркутская область. 15 июня 1957 г.Когда завертелось тиражное колесо…
На просторную сцену Дворца культуры автозавода имени Лихачева выбегают четыре девочки. Несколько минут назад мы видели их в детской комнате. Пятилетние воспитанницы детского дома безмятежно играли в куклы. Мы спросили их:
– Зачем вы пришли сюда?
Одна из них, с трудом подбирая слова, ответила:
– Помогать комсомольцам…
А теперь девочки стояли у четырех колес-барабанов. В первое колесо насыпаны зеленые пластмассовые патроны. В каждом из них заключены меховая шуба или велосипед, сразу сто часов или фотоаппаратов, целая колонна «Волг», сорок «Москвичей», холодильники, мотоциклы, швейные и стиральные машины… Много других ценных вещей «уместилось» в небольшом, величиною с пионерский барабан колесе.
И вот колесо завертелось. В зале тихо-тихо… Слышно, как, перекатываясь, гремят зеленые цилиндрики. Надя Кошеленко робко просовывает в барабан ручонку и вытягивает первый патрон.
– Разыгрывается мотоцикл Иж-49! – объявляет председатель, прочитав вытянутый билет.
Теперь надо определить счастливца, которому кататься на этой машине. Завертелось второе колесо. Пятилетняя «фея» вытаскивает билет с двумя цифрами: 36. Из третьего колеса извлекаются остальные три цифры этой серии: 202. И вот уже все цифры серии налицо: 36202. Из последнего, четвертого колеса вынимается номер билета.
– 43, – сообщает председатель.
Кто он, обладатель первого выигрыша? В зале его явно нет. Быть может, в это время он готовится к уборке урожая на целине, а возможно, резвится где-то в пионерском лагере или рубает уголек, идет по трудной тропе геолога…
Однако посмотрим снова на первое колесо. Оно уже завертелось.
– Разыгрывается сто фотоаппаратов «Зоркий С»!..
– Все сто номеров серии выиграли часы-будильник!..
– Разыгрывается сто велосипедов.
– Путевка на фестиваль.
– Пылесосы.
– Холодильник.
Четко звучит голос председателя. Но в душе он тоже, наверное, волнуется: покупал ведь билеты. Что греха таить, мы, как и все, достали листочки с номерами: а вдруг повезет!..
Этот день был ненастным, но, несмотря на непогоду, весь зал в ярких платьях. Так одеваются только в праздник. И гул тоже праздничный, шутки веселые, радостные. Над сценой – огромная эмблема фестиваля. Кажется, фестиваль уже начался и мы являемся его участниками.
Рядом с нами на скамейке двое: он и она. В две руки, посмеиваясь, записывают номера, каждую минуту вспыхивающие на большом экране:
– Мы, – улыбается девушка, – должны непременно выиграть. – Знаете, в какой день мы купили билеты? Когда возвращались из загса. Счастливей нас в тот день никого не было.
– Разыгрывается стиральная машина, – слышится со сцены.
– Витя, это наш номер! – вскрикивает наша соседка.
В самом деле, стиральную машину выиграли молодожены. Вот ведь – к счастливым и идет счастье. Спешим скорее сфотографировать молодых супругов и узнать, кто они. Виктор и Томилла Чичковы – выпускники Московского инженерно-экономического института. У них еще одна радость: три дня назад они защитили дипломы. Жить начинают. Что ж, выигрыш им очень кстати.
А теперь повернемся в другую сторону. Аккуратно разложив билеты, сидит старый автозаводец, недавно ушедший на пенсию, Алексей Васильевич Кузнецов.
– Выиграл авторучку. Она как раз пригодится: много моих учеников письма шлют, отвечать надо.
…В перерыв мы подошли к телефону. Звонила девушка в красной кофте. Слышим, тихо просит:
– Мама, найди, пожалуйста, мои билеты… Ну да, лотерейные, они в серой тетрадке. Кажется, я выиграла пианино… Но боюсь – вдруг номер записала неточно.
Девушка затаила дыхание. Признаться – мы тоже.
Что скажет мама?
– Правильно! – бросает девушка трубку. – Пианино, пианино…
Это студентка третьего курса Строгановского училища Инна Семенова.
…Тираж продолжается. Девочек у колес-барабанов уже сменили мальчики, потом «вахту» несли опять девочки, затем снова мальчики. Шутка ли – осчастливить более двух миллионов человек.
– Мотоцикл!
– Радиоприемник!
– Цигейковая шуба! – объявляет председатель.
И вдруг мы слышим:
– Сошлось!
Это вскрикнула в середине зала русоволосая девушка. Фоторепортеры уже навели свои аппараты. Но девушка вдруг тянется рукой к затылку и огорченно говорит:
– На одну цифру не сошлось…
– То-то же, нечего шум поднимать, – говорит ее сосед в очках. – У меня уже третий раз так…
Сидящих в зале уже не удивишь телевизорами, надувной лодкой, ружьем. Все ждут заветного слова: «Волга». Когда же попадется этот счастливый билет?
И вот в 14 часов 47 минут Валя Грачев вытащил в первом колесе очередной патрончик. По торжественному лицу председателя все поняли: она, «Волга».
Разыгрывается автомобиль «Волга».
Одну за другой ребятишки передают на стол вынутые из барабана бумажки. И вот уже на экране горят цифры.
№ 56…
Серия 12084.
Судьбу сорока автомобилей «Волга» решили в течение одной минуты четыре детские руки.
Почему сразу сорока автомобилей? Дело в том, что все билеты лотереи поделены на сорок разрядов. И в каждом разряде есть свой № 56 и серия 12084. В сорока различных пунктах нашей страны в течение одной минуты появилось сорок обладателей заветных машин. И сорок «Москвичей» были разыграны так же.
Выиграл ли автомобиль кто-нибудь из присутствовавших в зале – затрудняемся сказать, хотя сидевший в третьем ряду парень, как только зажглась «волжская» цифра, тихо сказал, словно сам себе: «Есть» – и стал пробираться к выходу.
